I miei quattro decenni

 L'estate scorsa, sul volo di rientro dalla Scozia, finivo questo libro islandese, si chiamava La vita degli animali, mi perdonerete se non riesco a pronunciare il nome della scrittrice. No, va', lo cerco e lo copincollo: Ólafsdóttir, Auður Ava. Ecco qua.

Dicevo. A un certo punto parlava del fatto che esiste una parola islandese specifica per indicare i grandi compleanni: i dieci, i venti, i trenta e così via.

Bene, io tra due mesi compio quarant'anni. Dev'essere un grande compleanno, immagino.

Se penso alla mia vita vedo una serie di eventi traumatici di cui avrei fatto volentieri a meno e, in questi ultimi, difficilissimi, tre anni, mi sono chiesta tante volte se ne è valsa la pena, se vale la pena vivere così. Ma poi, guardando alla mia vita in termini di direzione e non tanto di fatti accaduti, non mi sembra poi così male. 

Sì, lo so che sono cervellotica, che esagero coi metapensieri, e mi sono detta più volte che sarei più felice se imparassi a semplificare, invece che impelagarmi continuamente in freestyle filosofici che non vogliono arrivare a una soluzione, ma hanno il solo scopo di trivellarmi il cervello, perché io possa crogiolarmi più a lungo nella complessità. Ma è il mio modo di essere umana.

Comunque, ecco la direzione di questi miei primi quarant'anni.

Il mio primo decennio

La mia venuta al mondo è stata un problema. Per mia madre, diciannovenne. Per mio padre, in carcere. Per i miei nonni, che avrebbero dovuto crescermi. A due anni dalla mia nascita, è arrivato anche mio fratello e mio padre se n'è andato in comunità. Da quel giorno ho sperimentato la più assoluta mancanza, ed è un sentimento che non mi ha mai abbandonato, che non ho imparato a gestire, che a volte mi prende alla gola e mi fa mancare l'aria. Una mancanza feroce.

Ho imparato a scrivere nel cortile della casa popolare a quattro o cinque anni, e quando ho compiuto sette anni mia madre mi ha regalato un diario segreto. Nella prima pagina, ho scritto questo:

"Caro diario, mi chiamo Valentina, ho sette anni e molti problemi. Per esempio a mio nonno è appena venuto un ictus".

Mio nonno non si è mai ripreso del tutto, e dopo circa un anno, ho perso mio padre. Nessuno ha avuto il coraggio di dirmelo per tre mesi, e in quei mesi ho pensato che lui mi avesse abbandonata. Ha fatto così male che neanche sapere della sua morte mi ha tolto di dosso quella sensazione di abbandono.

Nei miei primi dieci anni, l'unica cosa che avevo era la scuola. Ero la più brava della classe, e questo mi ha fatto scoprire almeno una cosa su Valentina: che era un essere pensante, oltre che scrivente. Anche se ben presto ho capito che per sopravvivere nel mio ambiente, non dovevo assolutamente eccellere.

Il mio secondo decennio

Durante il mio secondo decennio, mi sono staccata dalla mia famiglia d'origine. Ho accettato di essere diversa e forse ho pensato di essere migliore; di certo ho capito che ero una cagna sciolta, e ci ho fatto i conti, nel bene e nel male.

Sono stata la prima diplomata della famiglia, pur facendo lavori umili d'estate o nel weekend come mi veniva richiesto. A diciotto anni ho perso nonno Gino. A diciannove mi sono messa con il padre delle mie figlie, contro il parere di mia madre. Quando non avevo neanche vent'anni a mia nonna è stata amputata una gamba in cancrena ed è venuta a vivere con noi, avviata verso la demenza.

Se volevo davvero essere Valentina, dovevo staccarmi anche fisicamente dalla mia famiglia e prendere il volo verso la mia vita. Immaginavo che mi sarei trasferita all'estero, forse in Argentina.

Il mio terzo decennio

Il mio terzo decennio, dai venti ai trenta, è stato quello della costruzione. Sono stata la prima laureata della famiglia (vabbè, una modesta triennale, ma per me un grande traguardo), ho fatto tre bambine e questo è il motivo per cui ho accantonato quel progetto di esportare la piadina romagnola, ho comprato e ristrutturato una casa fuori città, a BucoDelCulo, mi sono lasciata con il padre delle mie figlie, mi sono inventata un lavoro, che peraltro prevedeva che io scrivessi; ho trovato nuove amiche e ho cresciuto le mie bambine.

Mia madre e mio fratello, ora che non vivevamo più assieme, sono diventati i miei punti fermi. Avevo finalmente una casa dove mi sentivo a casa ("quella confusione creativa dove vivevi", l'ha definita un mio amico romano). Avevo amiche che riempivano la mia vita di amore e sorellanza. E avevo anche aperto un blog per raccontare questa mia vita abbastanza felice e, mi rendo conto ora, un po' fuori dagli schemi.

Ma ancora mancava qualcosa: il mio spirito d'avventura citofonava. Così un giorno ho riempito un furgone e me ne sono andata, con le Brulle, alla volta del mare.

Il mio quarto decennio

Dai trenta ai quaranta ho realizzato i miei sogni. Ho trovato un lavoro dove guadagnavo meglio, ho lasciato i miei luoghi d'origine, ho cambiato città, ho fatto tutti i viaggi che avevo sempre sognato, ho scritto due libri, visto la mia vita in una serie tv, e, ultimo in ordine cronologico, ritrovato la persona giusta per me dopo dieci anni. Ho realizzato il sogno più grande che avevo: incontrare quel mio fratello che mio padre non aveva riconosciuto, e insieme a lui sua moglie e sua figlia.

Sono stata la Valentina che mi ero immaginata e spesso me ne sono proprio accorta, l'ho percepito: quella prima volta al mare in bici, quella volta su quel tetto a Roma a mangiare coda alla vaccinara, quella volta in moto sul monte San Bartolo, quella volta in vacanza in un cottage nei Costwolds con le bimbe, e ancora io e Lucia a Gorizia a presentare il mio libro, quella volta in pellegrinaggio a piedi con i miei nuovi amici, e tutte le volte che ho bevuto troppo e fatto tardi in giro per Rimini, senza vincoli, senza orari.

Poi è successo che un giorno tutto mi è crollato addosso, e ho dovuto rivivere a uno a uno tutti i traumi che pensavo, stupidamente, di essermi lasciata alle spalle. L'abbandono, la paura per il futuro, l'angoscia, la solitudine, l'umiliazione. Ma di questo non sono ancora pronta a parlare, o meglio, no, non ora non qui.

Dal mio quinto decennio mi aspetto meno zavorre. E forse di trovare il mio posto nel mondo e in mezzo agli altri, ora che ho finalmente trovato me stessa. 

Da quello che leggete, a voi, quale sembra la mia direzione?