Una madre è un archetipo

So che qualcuno mi dirà anche questa volta che mi lamento sempre e che massacro le povere piccoline di rivendicazioni. Francamente, posso dirlo?, non me ne frega un cazzo. Scrivo quando non so che devo fare, scrivo e razionalizzo, scrivo e tutto mi sembra meno pauroso.

Prendi i miei sentimenti qui spiattellati e facci quello che vuoi: nutritetene, pensaci, facci qualcosa. Alla peggio, intrattieniti. Se ti danno fastidio e non ne trai niente, neanche un pensiero critico verso di me, che ti assolva dalle tue colpe, allora fuggi da qui: non serve a niente né a te né a me.

Questa mattina dopo essere stata chiamata di nuovo “madre di merda” e tante altre brutte cose a cui non voglio pensare, mi sono guardata allo specchio e ho pensato di scappare.

Ho abbastanza soldi da parte per non morire di fame mentre cerco un lavoro. Le mie figlie hanno un padre che può occuparsi di loro, e soprattutto possono e devono fare appello alle proprie risorse personali, senza questa madre ingombrante a cui hanno deciso di buttare addosso, e che si è presa, ogni responsabilità, ogni dovere, ogni bega.

Vi dico la verità: ci sono solo due cose che mi trattengono nella mia vita, se non fosse per le quali farei come i cattivi di Breaking Bad, che quando arrivano al capolinea delle loro malefatte, prendono tutti i soldi che hanno e pagano un tizio che procura loro una nuova identità, nuovi documenti, una storia da raccontare.

In questi diciassette anni, ogni giorno, mi sono resa sempre più conto di quanto scegliere di fare un figlio, non può che essere una scelta inconsapevole che però ha il potere di portare la tua vita su una direzione totalmente opposta.

Da quel giorno di diciassette anni fa il mio bene è diventato una questione di secondaria importanza. Il mio istinto ogni giorno mi dice di mettere davanti il loro bene. Non perché sia conveniente o etico o perché mi diverto a fustigarmi qui con voi. È che è giusto.

Non sono mai stata pronta a quello che mi aspettava.

Sono arrivate come alieni nella mia vita, e ho imparato ad accudirle. E non appena ho imparato, hanno cominciato ad accudirsi da sole, a essere via via più autonome. Le ho accompagnate all’asilo, e poi alle elementari, a judo, a danza, a thai chi, a pallavolo, credevo di essere lì per offrire tutte le opportunità possibili, affinché scoprissero sé stesse, il loro talento, quello che procurava loro gioia. E non appena le ho conosciute, ecco che sono cambiate di nuovo. Non erano più bambine ma preadolescenti. E anche se ero disorientata, ho provato a guidarle, ho asciugato le prime lacrime d’amore, ho imparato a rimanere mono-espressiva mentre mi facevano rivelazioni shock. E non appena ho imparato a supportarle, ecco che sono diventate adolescenti, ecco che mi sbattono la porta in faccia gridandomi cose orribili e mi invitano a farmi da parte, e allo stesso tempo misurano di quanti centimetri mi faccio in là per sporgere rivendicazioni di ogni tipo. Probabilmente quando imparerò a sparire pur essendoci, mi chiederanno qualcosa di ancora diverso, forse il mio supporto morale ed economico per andare fuori nel mondo. Forse allora smetteranno di telefonarmi e dovrò imparare a non svegliarmi la notte in preda all’angoscia chiedendomi se stanno bene e sono al sicuro. E quando avrò imparato a non esserci e mi sarò dedicata al piano B, cioè la mia vita, forse mi chiederanno di fare la nonna, di tornare a esserci, ma non troppo. E saranno di nuovo cambiate. E per loro, giustamente, non importerà del fatto che sono cambiata anche io, che senza di loro sono veramente molto più sola, più triste, più vecchia, ma anche più adulta, e forse più libera. Per loro sarò immutabile. Sono un ruolo, non una persona. Ed è giusto così, questo sono le madri, un archetipo. Non importa se sei la mamma giovane o vecchia, quella permissiva o quella severa, quella potenziante o quella depotenziante: sei una madre, una boa da cui allontanarsi o a cui avvicinarsi, a seconda della necessità.

Dopo diciassette anni ho imparato a malapena a guardare da lontano la mia isola, a studiare la traiettoria per raggiungerla e aggrapparmi di nuovo a me stessa, ma la traiettoria è piena di pescecani, e io ho paura.