Sono diventata un tiro al piattello

Stamattina come al solito c’era una delle mie tre figlie che aveva voglia di sfogare una legittima frustrazione adolescenziale sulla propria madre e pertanto ha attaccato con la sempiterna solfa secondo cui a casa non ci sarebbe mai abbastanza da mangiare, rifiutando la mia profferta di yogurt, toast, crackers, biscotti, the, latte, succo di frutta (“è marcio!”, ha dichiarato di fronte a una confezione di succo ACE comprato il giorno prima, in scadenza a novembre dell’anno prossimo, rea di essere stata macchiata da degli schizzi di salsa di soia, la quale peraltro era stata rovesciata da lei stesso o da una delle sue sorelle, le quali tuttavia hanno dichiarato all’unisono “non sono stata io”).

Posto felice sull'isola di Skye

Le mie figlie mi stanno letteralmente tiranneggiando. Questo è deprimente. Vedono che c’è una sola persona adulta tra me, il padre, la nonna, gli insegnanti che non si arrabbia quasi mai, si prende ogni singola responsabilità, dà tutto senza lamentarsi, e decidono di calpestarla credendo sia la più debole, la preda più facile. Io glielo lascio fare, è pazzesco come il mio istinto di protezione nei loro confronti sia più forte del mio amor proprio. 

Questo mio modo di essere a volte non viene capito, ma mi ferisce che non venga capito proprio da loro. A me non sembra che questo mio modo sia sbagliato, è la mia strategia di sopravvivenza: non mi lascio andare alla rabbia, non mi lascio andare all’euforia, non giudico, il mio modo di voler bene comprende la consapevolezza che le relazioni, anche quelle parentali, finiscono. Un' amicizia a cui tenevo è finita per questo motivo. La cosa pazzesca è che probabilmente sono finite amicizie senza che io me ne accorgessi. 

Se non ci sei non ti chiamo perché vivo nel qui e nell’ora. Se sparisci, può darsi che non me ne accorgo. Se le ragazze vanno dal padre per una settimana, può essere che non le chiamo mai. Il mio mondo è quasi tutto al sicuro dentro di me, che sono l’unica casa che non perderò. 

Comunque, lungo prologo, al solito, per dire che dopo l’ennesimo tiro al bersaglio dove il bersaglio ero io, mi sono ritrovata con venti minuti di tempo e sono andata al supermercato a comprare tutte quelle cose che quando erano bambine somministravo con molta parsimonia, ma che ora vanno bene di fronte al ricatto: “o quello o niente”. Ho preso succhi, frutta secca, panini, merendine, biscotti. Ho riempito il carrello per loro. Poi mi sono trovata di fronte a una focaccia con lo stracchino che aveva l’aria di una perfetta merenda per l’ufficio, ho guardato il prezzo, costava un euro e ventinove centesimi – non che io non li abbia, beninteso, è che qualunque euro io spenda per me, ci penso a lungo, come se non avessi diritto ai soldi che mi guadagno lavorando da quando avevo quattordici anni – poi mi sono detta: “no dai, Vale, quella roba unta ti resta sullo stomaco”. È vero, ultimamente tocca mangiare meglio, credo sia la vecchiaia. O lo stress che mi stringe lo stomaco, che tanto è sempre colpa dello stress, potrei veramente fare il medico. Comunque. Il punto non è spendere per me, né il mal di stomaco, il punto è che per decidere se concedermi un piccolo piacere come una focaccia con lo stracchino a merenda ci ho dovuto pensare cinque minuti e poi ho deciso di no, e sono talmente mentale che ora rimugino sul mio rimuginare, praticamente è un metarimugino.