Non morirò per questo

Leggo sui social tante persone che parlano di questo famoso settembre, in cui le vacanze sono terminate e si torna alla solita vita lontana dai bisogni veri e desideri. E questo per loro sarebbe ok. Sarebbe auspicabile.

Forse il problema sta in quella prima parola che ho scritto: leggo. Leggere gli altri anziché parlare, il problema in fondo è quello. Le persone vere mediamente non sono felici di tornare dalle vacanze. Ma magari sui social se lo raccontano. Ad esempio ultimamente mi è capitato di conversare con diverse persone che mi hanno raccontato di aver vissuto malissimo il lockdown. Che non dormivano la notte per via della cassa integrazione, che non sapevano come avrebbero fatto a pagare l'affitto. Che hanno visto i figli pagare gravi conseguenze psicologiche, che ancora non sono passate del tutto. E allora, mi chiedo, se stavate tutti come me, perché cazzo dicevate "Andrà tutto bene"? Perché vi prendevate per il culo? Perché continuiamo a prenderci per il culo sui social?

Foto: posto felice, il lago di Martignano.

Al netto della possibile finzione, io comunque ci credo che ci siano davvero persone che si sono create (o hanno ricevuto in omaggio dal destino) una vita ordinata: ci sono perché le vedo, e sento un senso di estraneità che da un lato mi addolora un po',dall'altro mi dona quella serenità estetica che continuo a cercare ovunque. 

Le persone con la vita ordinata in genere sono vestite in maniera ordinata. Hanno agende e cancelleria. Auto che io non posso permettermi, che profumano di nuovo, forse. Forse hanno case ordinate. Non c'è niente che mi rende più serena del passeggiare vicino alle case, magari all'ora di cena, e immaginarvi le persone dentro. Le tavole apparecchiate con i piatti tutti uguali, la tv accesa, cani e gatti con lettiere pulite, faretti con luce calda. Parure di lenzuoli. Mi appaga, pensare che ci sono altre persone che hanno vite ordinate. 

Ma mi ricorda che io non trovo conforto nella routine, né nell'adoperarmi per avere un aspetto ordinato, né negli oggetti nuovi che tuttavia conferirebbero un aspetto ordinato alla mia casa. Sembro incapace di utilizzare lenzuoli coordinati o calzini uguali. Questo mi ferisce, perché avrei bisogno di qualche punto fermo, esteticamente armonico. Tipo la famiglia ordinata che il destino non ha voluto per me né io ho formato, sfidando il destino.

Gli altri fanno progetti per settembre, sul mio screensaver c'è una foto di Steve Mc Curry con questo indiano con l'acqua fino al collo - un alluvione credo - che porta in salvo la sua macchina da cucire, sorridendo. 

Ogni mattina accendo il pc e mi ricordo che io non sono mai stata capace di creare ordine attorno a me - ci ho provato e riprovato, ma poi ho sempre dovuto constatare che il casino non mi abbandona mai, mi insegue - ma ho le mie braccia per nuotare fuori dal fango, e la mia forza lavoro per provare a vivere con dignità: tutto il resto sarebbe bello, ma non c'è, e non morirò per questo.