Perché a diciotto anni credevo di essere di destra

 L’altro giorno un mio caro amico mi ha mandato la foto di un libro sul fascismo che sta leggendo.

“Da molti anni l’appartenenza al partito era diventata una condizione necessaria per essere impiegato dello Stato o del Comune, o delle maggiori aziende industriali o commerciali […]. La tessera del partito, fu detto, era la tessera del pane”

Credo che il mio amico volesse suggerire un paragone con il green pass, ma la prima cosa a cui ho pensato io è stata la penetrazione della politica di “sinistra” nel tessuto economico emiliano romagnolo, sempre esistita da quando sono nata.

E mi sono ricordata il motivo per cui a diciotto anni ho creduto di essere di destra. Perché ero povera, e la sinistra italiana, da sempre dominante nella mia regione, non è roba per noialtri.

Io a quasi diciotto anni

Ricordo nello specifico che a mia nonna avevano appena amputato una gamba, e dopo mesi in ospedale era cognitivamente andata. Una bambina stronza.

Mia madre, che aveva avuto sempre un rapporto difficile con sua madre, decise di portarla a casa con noi, e io e mio fratello accettammo di buon grado. Facevamo da badanti a nonna che ci trattava malissimo, ma la cosa più complicata era spostarla, perché era in sedia a rotelle e pesava tantissimo. La portavamo in tre su e giù per le scale e sembravamo un film di Emir Kusturica.

Così mia mamma lesse sul giornale locale questa intervista al vice-sindaco della giunta di sinistra con delega ai servizi sociali, il quale diceva che loro facevano di tutto perché i vecchi potessero restare a casa con i loro parenti e non in struttura. Siccome noi un aiuto non ce l’avevamo, mia mamma prese appuntamento con il vice-sindaco e ci presentammo tutti e tre alla residenza comunale, in soggezione, io appena maggiorenne, mio fratello quasi maggiorenne.

Mia mamma ingenuamente spiegò di che cosa avevamo bisogno: una badante che potesse venire tutti i giorni, oppure un aiuto economico, anche per trovare una casa più adatta a una nonna non autosufficiente. Disse che facevamo fatica, e mentre lo diceva tutti e tre ci vergognavamo come degli appestati.

Il vice-sindaco era un vecchio viscido e s’era informato su di noi: umiliò mia madre, la quale da quando la conosco io non ha MAI fatto niente di illegale, anzi, s'è sempre e solo fatta il culo quadrato al lavoro; tirò in ballo persone a noi vicine con problemi di droga; e ci congedò con un sorriso falso dicendo che se non ce la facevamo avremmo potuto chiedere alla Caritas, perché in fondo ce l’eravamo cercati.

Allora non ero laureata in scienze politiche, non avevo letto tutta la filosofia che mi sono sparata negli anni successivi, ma intuii quello che penso in maniera più strutturata oggi che il mondo è diventato non dissimile da un romanzo distopico di Huxley o Zamjatin.

Che la democrazia non è altro che “esistenza pacificata”, per dirla alla Marcuse, fatta a immagine e somiglianza dei paraculati. La democrazia non è libertà. La sinistra non è uguaglianza.