Il distacco

Non è un momento facile. 

Do la colpa in buona parte ai governi scellerati che hanno amministrato la mia vita negli ultimi due anni. Tuttavia la vita è anche questo: resistere. O forse dovrei dire le vite. Non so se credo nel karma, forse vale la pena di considerarlo, e di non mettere tutto il focus e le energie su questa specifica vita. La ragione e non solo il sentimento mi dicono che un albero secco non è finito: ha sparso i suoi semi e spargerà i suoi resti: tutto nutre il cosmo e forse anche io, comunque vada.

Detto questo, l’altro giorno mi è successa una cosa carina: sono andata a pranzo con una persona di cui avevo solo un vago ricordo, di quando avevo una manciata di anni. E mi sono ricordata di alcune cose belle, tipo quella volta che era estate, stavo andando a dormire a casa di nonna Cloe, poi all’improvviso una clacsonata: “Valentina, scendi che ti portiamo in piscina!”. E nonna che non aveva un costume da darmi e mi spedì fuori con un paio di pantaloncini in spugna, e io sullo scivolo a tubo, una sera d’estate che avevo cinque o sei anni. Nella vita ci sono anche quelle clacsonate lì, che ti risolvono la giornata.

Come un pranzo a Santa Lucia, in quelle campagne dove forse è cresciuto nonno Gino, e quel bellissimo viale alberato che mi fa sempre pensare alla cavallina storna di Giovanni Pascoli, vicenda che tuttavia si svolse alcune decine di chilometri più a sud, a San Mauro Pascoli, appunto. 

Visitammo la casetta di Pascoli un’estate, io e le brulline, in compagnia di un custode in vena di racconti, e conoscemmo anche una viaggiatrice solitaria.

Comunque. La D. era come allora, trentaquattro anni dopo. A parte che i riccioli biondi erano stati stirati.

“Eri una bambina buonissima”

Lo diceva anche nonna Cloe. “Valentina, dove la metti sta. Lei si abbandona, gioca con le Barbie e non la senti più. Mattia no, Mattia non si abbandona”.

Sono sempre stata un buon cane, io.

Ho mangiato i curzul al ragù di castrato, a Rimini non esistono. Perlomeno, non unti come li faceva nonna.

Prima di andare via ho chiesto alla D.: “Tu che ci sei passata con i tuoi ragazzi, dimmi se l’adolescenza finisce”.

Certo che finisce, mi ha detto, finisce tra poco. Ma preparati ad avere molto tempo libero, perché quando finisce, lì c’è un distacco vero.