Come immagino le Brulle tra dieci anni

Mi chiedevo come saranno le bimbe tra dieci anni; come saranno, tra dieci anni, gli adolescenti di oggi che non vedono più la possibilità di un futuro, che pensano che moriranno a trent'anni.

Io che faccio parte della generazione dei più grossi looser della storia, i millennial nati nei primi anni ottanta, ho sopportato la fisiologica inquietudine adolescenziale sognando fortissimo un futuro. Lontana dalla mia famiglia, lontana dalle case popolari. Un futuro dove non c'erano le siringhe nei parchi e dove non c'era il gas staccato in casa. Un futuro dove il frigo era sufficientemente pieno e dove non avrei lavorato più in fabbrica, d'estate, per pagarmi le uscite.

Ho superato quegli anni dove mi sentivo in gabbia, solo perché credevo che un giorno sarei potuta volare via, che non avrei rifatto gli errori di mia madre, che là fuori ci fosse qualcosa anche per me. Forse sarei stata anche io come quelli che avevano un lavoro in ufficio, telefonavano a scrocco, prendevano le baby pensioni, evadevano le tasse; forse avrei avuto una cazzo di vita normale. O forse no. Se l'ho pensato, è durata poco.

Gli adolescenti di oggi, per lo meno quelli che pascolano a casa mia, non credono che il futuro esista davvero. E la cosa triste è che anche il presente fa piuttosto schifo, quindi che resta? Non ci sono neanche più le discoteche e i concerti, la scuola abbiamo scoperto che è dispensabile, lo sport è intermittente e solo se i tuoi genitori ti hanno fatto il green pass. Sennò ti devi nascondere persino sui mezzi pubblici quando vai a scuola, persino se hai il biglietto o l'abbonamento.

Mi chiedevo come saranno le bimbe tra dieci anni, loro che credono che dopo i trenta c'è una specie di buco nero in attesa della morte. E mi dicevo, no?, che vorrei che stessero bene, e che potessero essere loro stesse. Vorrei andarle a trovare e vederci con gioia, con la consapevolezza che i brutti ricordi appartengono al passato. 

Poi la mia mente ha divagato e mi sono detta che in realtà, nella mia esperienza, il dolore - dico quello del cuore perché quello del corpo non lo conosco - dicevo il dolore è che come se avesse un limite massimo. Non so, come l'acqua che bolle a cento gradi. Credo che quando arrivi a una certa soglia di sofferenza, o impazzisci, oppure, come l'acqua che bolle, ti fermi. Per dire: io mi sono dovuta spesso confrontare con ciò che mi terrorizzava - ho questo karma di merda qui - eppure non sono morta di dolore; d'altra parte, una volta, ho avuto una banale delusione d'amore che mi ha letteralmente stesa. Qualche anno fa sono uscita per più di due anni con questa persona con cui ero veramente infelice: era una specie di relazione sempre tutto sull'orlo della fine e dio solo sa quanto io tema l'abbandono. Quando poi, come previsto, lui è partito per l'altra parte del mondo per una vita tutta surf e startup, io piangevo tutto il giorno e facevo gli incubi la notte, e mi dicevo: "come diavolo si può aver superato la morte del padre a otto anni e soffrire così per una cosa che non si può neanche chiamare amore?". 

Bè, la verità è che questa relazione riportava a galla tutti gli abbandoni che avevo subito e nascosto per anni, e mi sbatteva in faccia continuamente traumi mai superati, ma questa è un'altra storia.

È questo quello che intendo con la storia dell'ebollizione a cento gradi. Che c'è una soglia di sofferenza massima, oltre a quella non puoi fisicamente stare più male. Non è questione di quanto un problema sia oggettivamente grande, è questione di quali strumenti hai tu per affrontarlo. Voglio dire: se un tuo amico muore in un incidente, sei al massimo del dolore; se in quella macchina gli amici erano due sei sempre al massimo.

E comunque tutto sto preambolo per dire: t'immagini, le bimbe tra dieci anni...abbiamo superato i problemi, hanno una casa loro, degli amici, un lavoro che le soddisfa...e poi magari mi soffrono per amore e piangono più che adesso.

Che poi sarebbe normale eh. È la pretesa di essere sempre felici che è una bugia bella e buona. La vita non è essere felici. La vita è essere vivi. E io lo sono, e voi lo siete, perciò.

Comunque, auguro alle bimbe di non sentirsi sole, tra dieci anni.