Come mi immagino tra vent'anni

“Sai figlia, delle volte ve lo dico perché sono arrabbiata, che non vedo l’ora che vi leviate dai piedi. Perché a volte vi menate e urlate per un mascara e a me il rumore mi manda in sbattimento. O quando ho paura che stiate compromettendo il vostro futuro per delle cazzate e vorrei solo chiudere la porta e non vedere niente. Ma sai qual è la verità? So che crescere è la cosa più naturale del mondo, ma io sono traumatizzata al pensiero di perdervi!”

 “Se vuoi resto. Con te si sta bene: è tutto pagato!” 

Questa è stata una chiacchierata che ho fatto ieri con mia figlia, in macchina, mentre mangiavamo acrobaticamente delle patatine prese al McDrive.

Siamo una famiglia adolescente un po’ particolare: spesso ci scambiano per quattro sorelle. So che questa affermazione fa molto boomer che crede di sembrare giovane, ma credo corrisponda abbastanza alla realtà.

La realtà è che sono giovanilistica.

Un po’ è perché effettivamente non ho ancora 39 anni e sembro più giovane, forse perché non mi trucco e perché ne ho per i coglioni della beauty routine.

Un po’ perché mi vesto sempre più casual, dal lockdown in poi. E questo in realtà secondo me mi distingue molto bene dalle mie figlie che invece sono iper-attente al makeup e allo stile.

Un po’ perché tra mascherina, occhiali e berretta sulla fronte non restano molti centimetri di pelle esposta, per determinare la mia età. Non che io sia una patita della mascherina eh, diciamocelo.

Le bimbe mi dicono che i loro amici dicono che sono stilosa perché ho un piercing al setto nasale. Ogni volta che me lo dicono reagisco con lo sguardo enigmatico di una che non sa se dovrebbe compiacersi o ritirarsi imbarazzata.

Ma a dire il vero, ci tengo a far vedere che sono alle porte dei quarant'anni. 

Perché la mia vita è stata così intensa, ma così intensa che se avessi dovuto vivere tutta sta roba nell’arco di venticinque o trent'anni sarei sicuramente impazzita, sarei stata veramente in balia di alti e bassi e mai un po’ di riposo. 

E poi quarant'anni sono un traguardo importante: primo, e non banale, perché sono sopravvissuta; e secondo, perché sono ufficialmente adulta. Cioè, adesso non potete più chiamarmi "ragazza": basta, non ci sta.

Adesso che le cose vanno leggermente meglio, ci sono delle volte, mentre sono al parco con Bestio, che fantastico sulla seconda parte della mia vita.

Vedo le mie bambine più mature e che vanno per la loro strada. Che spero sia bella e ricca. Dico ricca di esperienze, amore, vita. Che i soldi, quando ce ne sono abbastanza per la sussistenza, determinano solo lo stile, non l'essenza. 

Vedo il Bestio e la Mici che giocoforza a un certo punto non condivideranno più il loro cammino con noi. Con me, più che altro.

Spero di vedere mia mamma, mio fratello, il Donatore, accasati con una persona per bene, con cui sostenersi a vicenda. Mi piacerebbe fare la zia.

E io mi immagino meno impegnata. Con più tempo per i miei diecimila progetti creativi nel cassetto. Mi vedo forse lavorare a dei progetti teatrali, a trovare nuovi modi di raccontare tutto quello che sta dentro la mia pancia e che ho voglia di sgrovigliare. Tutti quei film che passa il mio cervello, che fanno sì che io viva una vita nel mondo fisico e una nella mia testa. Mi vedo viaggiare. E poi mi immagino che con L. potremmo invecchiare assieme, se il vento non ci separerà come fa di solito con le nuvole. Quando L. mi dice che sono bella mi arrabbio sempre; una volta gli ho chiesto se cambierà qualcosa se diventerò brutta e lui mi ha detto che diventeremo brutti insieme e non cambierà niente. L. è la persona più pura che io conosca.

Nella mia fantasia mi vedo sessantenne in jeans e maglione, che scrivo, mi faccio i cazzi miei, ascolto il silenzio; nella mia fantasia ho poche persone attorno ma tutte care, carissime. Sono nella mia casa a BucoDelCulo e mi addormento ascoltando le rane giù nel fosso e mi risveglio con gli uccellini. Ho sempre una bottiglia di sangiovese nella credenza da tirare fuori quando vengono le mie amiche a chiacchierare sul divano. Ho ancora lo zaino da backpacker e non ho paura a usarlo. Non so, non mi vedo fissa in un posto. A Rimini con L; a Roma o a Cremona in visita ai miei fratelli; a trovare le bimbe, ovunque saranno. 

Ma ci sono ancora vent’anni, e visto l’andazzo chissà quanto saranno pieni e chissà se riuscirò a tenere il timone o se come al solito vincerà il mare e mi porterà dove non credevo.

E voi, come vi immaginate una volta che i vostri adolescenti domestici saranno usciti da quella porta?