La mamma del bocciato

L’anno scorso abbiamo sperimentato la bocciatura. Ed eccomi qua: oggi sono io, la mamma di quella ragazzina più grande che fumava all'intervallo e che speravo non diventasse amica di mia figlia.

Non parliamo ora delle macerie che stiamo lasciando a bambini e adolescenti italiani che sennò mi incazzo e basta e non serve a niente. 

Volevo parlare del fatto che sono chiesta tante cose e una tra queste è: che cosa significa che uno è stato bocciato?

Quando andavo a scuola, percepivo la bocciatura come l'aver tirato un po’ troppo la corda. Non ero una ribelle: ero solo una che si arrangiava e che non riconosceva l’autorità, lo sono tutt’ora. Riconosco solo la stima: se sei stimabile, allora posso accettare di prendere in considerazione quello che dici. Se non hai la mia stima, allora ti voglio bene uguale ma per me decido io. E in quegli anni, di adulti che riscuotessero la mia stima ce n’erano proprio pochi, dunque facevo quello che mi pareva, studiavo quello che consideravo interessante. Essere riconosciuta in quel contesto per me non era importante (oppure avevo troppa paura di non essere riconosciuta neanche in quel contesto? Chi lo sa). La scuola era una cosa che facevo in attesa della vita. A chi era bocciato, toccavano delle grane e un anno in più di liceo.

Oggi avrei compassione per la fatica di alcuni di quei poveri cristi dietro alla cattedra ma è un ragionamento ozioso: non sono una studentessa e di acqua sotto i ponti, da allora, ne è passata parecchia. 

Dicevo, oggi che la vivo da mamma, considero la bocciatura il sintomo della mancata partecipazione. L'astensionismo fisico o morale dalle aule.

C'è gente a cui fa incazzare il fatto che molti non vadano più a votare; a me fa incazzare il fatto che non ci siano buoni motivi per andare a votare. L'astensionismo scolastico è molto peggio, perché comporta un rifiuto quotidiano da parte di un minore, e la protezione di quel minore dovrebbe essere la priorità dell'intera società. Invece a volte si verifica l'allontanamento. Se la famiglia ti allontana, la scuola ti allontana e al lavoro non puoi andare, la strada resta l'unica alternativa. 

La bocciatura non è essere meno intelligenti o non aver voglia di studiare. Può avvenire anche solo per un numero molto alto di assenze. Per un comportamento non allineato. Per l’avere deciso coscientemente di ignorare una materia, anche una sola. Il tutto reiterato nel tempo, per i più svariati motivi: una crisi personale che sembra non finire più; una famiglia che ha perso l'equilibrio e non riesce a stare bene insieme; un ambiente scolastico, un gruppo di compagni o anche un singolo insegnante ostile; una famiglia dove c’è bisogno che anche tu lavori (sì, ci sono anche quelli). O tutto assieme. O che ne so, il desiderio di imporsi come altro da un bravo alunno, un bravo figlio, uno bravo. Dio, la bravura, quant'è scivolosa.

Spesso sento qualcuno a cui è andata bene con i figli (o gente a cui è andata così così ma ancora non lo sa) giudicare gli altri genitori, minimizzare il disagio dei ragazzi, dire la propria a ogni costo. 

"Ai miei tempi", dicono quelli della generazione degli eroinomani. "Ai miei tempi", dicono i miei coetanei, proprio noi che siamo una generazione di looser. 

Io ammetto che ne soffro, delle invettive sui genitori, perché sto dando molto, e non piace a nessuno sapere di essere considerato un fallito (dio, la bravura quant'è scivolosa). Non è quello di cui ho bisogno, ecco. Di che cosa ho bisogno? Ho bisogno che le mie figlie non pensino che essere adulti significhi fare schifo su Facebook. Ho bisogno che credano di nuovo che la scuola ha senso. Che abbiano altri adulti di riferimento stimabili, non solo plotoni di controllori e burocrati.

Avrò certo delle colpe, ne avrà certo il Donatore, mia mamma, la famiglia in generale, ma la verità è che un adolescente non è il prodotto esatto di una famiglia. Un adolescente è qualcuno che sta cercando di essere qualcuno fuori dalla famiglia. E se non ha nessun modo di contribuire fuori dalla famiglia, allora forse significa che il mondo là fuori fa persino più schifo della famiglia.

Grazie a dio ci stanno aiutando, e questo è urgente; ma quello che importante è creare condizioni, là fuori, che permettano uno sviluppo dei bambini partecipato dalla società; quello che serve è che i ragazzi possano andare in un mondo che voglia accogliere quello che hanno da dare, qualunque cosa sia. La creatività accanto all’inesperienza. La visione insieme alla goffaggine. 

Gli adolescenti sono fragili, di cristallo, quando sono molesti forse è perché sono rotti.

Ed essere genitori è essenzialmente essere soli.