Sono cambiata

Negli ultimi 15 mesi sono cambiata.

Tutto è cominciato il 22 febbraio 2020, quando le Brulle sono rimaste improvvisamente a casa da scuola e non ci sono tornate mai più. O meglio, ci sono tornate per una manciata di settimane, un giorno sì e un giorno no. Nel giorno sì una è stata quarantenata in un bagno per uno starnuto da bronchite allergica; e poi hanno cominciato a chiamarmi ( “mamma ti prego, vieni a prendermi, non riesco a stare qui”). Una alla fine ha messo la scuola in stand by: aspettiamo tempi migliori, come il nostro biglietto del concerto di Marracash.

Non so se siano state più le circostanze avverse o l’esplosione dell’adolescenza, ma quest’anno, a casa, le abbiamo viste tutte: insonnia, anche di quella brutta; psicologi, psichiatri, skills training; scuola e lavoro a casa, in cucina - siamo finite in un Grande Fratello horror; bullismo a scuola, colloquio con il preside; bullismo per strada, colloquio con il questore; amici precipitati del burrone del disagio; pronti soccorsi (vuoti); festività in cui mancava la forza di alzarsi dal letto; un ricovero; litigi sempre e comunque per la qualunque; discorsi infiniti e fiato sprecato; porte sbattute 24/7.

Ho imparato a convivere con l’angoscia e la paura per il futuro. Ho imparato a fingere di essere forte. Di più. Ho imparato a fingere di essere di ottimo umore. Ho imparato a fingere di credere che le cose andranno meglio. Mi dicono che sono zen. Mio fratello mi dice che sono apatica. In realtà sono dissociata: fisicamente lì, con la mente in un luogo dove non c'è dolore.

Ho conosciuto solo ora l’ansia, quella che non mi aveva mai svegliato di notte, né quando studiavo, né quando le persone care sono state molto malate o ricoverate, né per il lavoro, né con tre neonate.

In questo quattrocento giorni, almeno trecentocinquanta volte ho desiderato essere ovunque tranne che a casa.

Quattrocento giorni fa lavoravo nel settore dei viaggi. Ho passato mesi a rispondere a insulti quotidiani e anche pesanti dai clienti che si erano visti il volo cancellato. All’inizio c’erano quelli dei viaggi con scalo in Asia, quelli che dovevano andare alle Maldive, alle Seychelles, in Thailandia, in Giappone, in Cina. Poi è toccato a quelli che avevano voli per gli USA e l’Europa. Insulti su insulti, anche per poche centinaia di euro che tardavano ad essere rimborsate, mentre io stavo per perdere il lavoro, con tre figlie da mantenere. Ho la nausea nei confronti di questi viaggiatori seriali con la mente aperta, i denti scintillanti e la reflex calda.

Non volevo lasciare un lavoro che amavo, con un team con cui stavo bene, e ho resistito finché ho potuto tra notti insonni, rinunce, cassa integrazione che non arrivava mai, collaborazioni come freelance; poi ho accettato la proposta di un’azienda dove stavo lavorando come copywriter freelance e mi è andata bene. Scelta davvero provvidenziale, ottimo lavoro e ottimo ambiente.

Ma nel frattempo ho dovuto guardare in faccia quello che mi faceva più paura: il piano B, C, D, E, F. Li ho guardati in faccia e li ho affrontati. Non potranno dire di avermi colpito alle spalle, mentre fuggivo pavidamente, no no.

La cosa bella è che mi sono accorta che il piano B era quello che già stavo vivendo, e ho avuto il coraggio di guardare in faccia anche il piano A. È ancora un po’ sfuocato, ma s’è svegliato, mi ha chiamata e mi ha chiesto per quanto ancora intendo vivere reagendo, e io sto ancora cercando una risposta da dargli ma credo che la troverò.

A volte ho pensato di suicidarmi, però. L’ultima volta che ci avevo pensato avevo ventun anni, e mi sono risposta “Non posso, sono incinta”. Di lì il pensiero non s’è mai più affacciato. Fino al 2020.

Poi a un certo punto mi sono accorta che non posso subordinare il mio restare in vita a circostanze mobili, all'impermanenza: la famiglia, il lavoro, le relazioni con gli altri. 

Il mio centro di gravità permanente sono io: oggi mi guardo allo specchio, mi riconosco, mi voglio abbastanza bene.

Sono cambiata, ho perso il nonno, il cognato, il medico e la parrucchiera. Un’amica di mio fratello s’è suicidata. 

Sono cambiata, ma continuo a non credere nelle regole, anzi oggi ci credo persino meno di prima.

Sono cambiata, ho un fratello in più.

Sono cambiata, ma credo che continuerò a non andare a votare.

Sono cambiata, ma continuo a tenermi ben alla larga dai telegiornali e dall’informazione mainstream.

Sono cambiata, adesso mi piace il contatto fisico.

Sono cambiata, ma ho ancora l'ansia sociale e preferisco stare con poche persone con delle buone vibrazioni e comunque non troppo spesso.

Sono cambiata e in fondo è anche un po’ un momento magico, perché su questa nuova tela bianca posso dipingere qualcosa di bello che sia proprio per me e proprio quello che desidero.

Almeno credo.