Tutto accade per la prima volta

E così questa mattina in macchina ho ascoltato qualche pezzo di Madonna, così, perché mi era venuta in mente e l'ho lasciata entrare.
Like a prayer: mi ricordo le immagini che passavano su Video Music e sembravano scabrose, ma non certo più scabrose di Colpo Grosso, o Drive In o anche dei programmi pomeridiani e pre-serali pieni di vallette vestite come battone di strada, e io ero una bambina, appoggiata in qualche luogo sporco della casa di nonna Cloe, ricoperto di panni e giornali scandalistici e mangiavo da un piattino della ricotta mescolata con il cacao. Ho ascoltato un podcast su Madonna l'altro giorno e diceva bene, diceva che a quei tempi era Madonna a governare lo strumento del video; oggi noi siamo lo strumento della dittatura delle immagini, aggiungo io.

Io a Cesenatico a 19 anni

Ho ascoltato Don’t cry for me Argentina, e ho ricordato di mamma che piangeva ascoltandola, perché Daniele, che le aveva regalato la cassetta, se n’era andato di casa.
Poi non ho selezionato più niente e youtube ha fatto passare Losing my religion e ho aperto la porta al ricordo della mia festa dei diciassette anni, all’Osteria del Gallo, e mi sono ricordata di quell'adolescenza, tutta un oscillare tra momenti di assoluta paranoia e momenti di assoluta spensieratezza. Tutto quello che provavo era caratterizzato dalla sensazione che quel presente schiacciante sarebbe stato per sempre. E rispetto ad ora non ci trovavo niente di poetico in come vivevo, nel gas staccato, nella doccia fredda, nella fatica che faceva mia mamma a settembre a pagarmi i libri di scuola, e sotterravo sempre quel pensiero persistente che mi ha accompagnato dagli otto anni in poi: “non hai il padre perché fai schifo”.
Comunque, Losing my religion mi fa pensare a una di quelle uscite spensierate in branco da cui portavo quasi sempre a casa l'approvazione dei miei pari, prima di tornare alla tristezza della famiglia, a mia mamma che non c'era e a mio fratello allo stato brado come me, ma altrove.
E così stamattina mentre andavo al lavoro, di nuovo vedevo sovrapporsi quelle due dimensioni, il passato e il presente, a volte mi succede, mi succedeva sempre anche quando morì nonna Cloe, di sentirla continuamente con me, specie al supermercato, perché mi ha nutrito per i primi diciotto anni della mia vita come quelle vecchie che nutrivano con amore i gatti randagi dei palazzoni dietro al bar Guido.
Sovrappongopresente e passato e fluttuo in una dimensione tangibile e reale, ma non solo: c’è la superstrada con il monte Titano di fronte e la mia vecchia auto con la marmitta mezza scassata, ma c'è anche quello che non può essere visto con gli occhi, io diciassettenne liberata dalla gabbia, padrona della mia vita piena di casini ma anche di prove che ce la faccio, ce la faccio sempre. Indosso ai piedi anfibi simili ad allora e non sono poi tanto diversa, ho qualche capello bianco ma continuo ad attorcigliarli nervosamente attorno a un dito, come ho sempre fatto.

Non c’è nulla di antico sotto il sole.
Tutto accade per la prima volta, ma in un modo eterno.
Chi legge le mie parole sta inventandole. 

Jorge Luis Borges