Fine dell'estate

È l’ultimo giorno di mare o perlomeno è l’ultimo giorno in cui in spiaggia ci sono i lettini e gli ombrelloni, così mi ha detto il bagnino che certo della lunga estate riminese non ne può più.
Le bimbe mi hanno fatto incazzare, e quando mi fanno incazzare mi sento orribilmente sola, e anche brutta. Ho così tanto introiettato il controllo estetico del mondo sulle donne che quando sono triste o arrabbiata rifletto lo sconforto dal mio dentro al mio fuori, sul mio corpo, e comincio a vederlo una brutta maschera che non mi rappresenta, di cui mi vergogno.

Sono le tre e non ho ancora pranzato. Hanno fatto quella scenata orrenda, urlandosi bestemmie e parolacce, mentre, in bagno, mi preparavo per uscire a pranzo.
Credo sia stato per una maglietta o per un altro motivo del cazzo. Gli adolescenti sono così, ti fanno vergognare di loro.

Esco dal bagno e provo a detonarle senza successo, il rumore mi fa scattare dei meccanismi difensivi ancestrali; poi m’ incazzo, le caccio, che se ne vadano in strada con i loro amici a urlare lontano dalle mie orecchie, e mi sento improvvisamente tanto stanca.

Sono le tre e prendo una piadina e un bicchiere di vino, chiedo al barista di spillare il vino in un bicchiere di plastica da portare sotto all’ombrellone, ma lui perde l’orientamento e fa scorrere nel mio bicchiere da cocktail una quartino di trebbiano al costo di un calice. Dopo che l’ho bevuto tutto non dico che sono ubriaca, ma mi sento leggermente intorpidita, poco male.

Accanto a me ci sono solo persone in gruppo o in coppia. Sembrano tutti quel genere di persona che io non sarò mai e che non ambisco ad essere eppure temo il loro giudizio, ostinandomi a non considerare il fatto che nessuno sembra preoccuparsi della mia presenza. Ostinandomi a non dare dignità al mio bisogno spasmodico di stare sola, anzi, trovandolo vergognoso.

C’è questa donna, avrà l’età di mia madre. Sono tre anni che siamo vicine di ombrellone eppure non ci siamo mai rivolte la parola: in questa spiaggia sono così estranea da sembrare invisibile, persino i bagnini ogni tanto mi lanciano un’occhiata e un saluto come se fosse la prima volta che mi vedono. Non riesco a cogliere bene questa signora, ma mi incuriosisce: non è bella, e non dev’esserlo stata neanche qualche anno fa, eppure è sicura. Forse è ricca, oppure ha un ruolo lavorativo di potere, di cui non si spoglia neanche in spiaggia. Guarda sempre lontano, anche quando ha qualcuno accanto, come se dovesse tenere tutto sotto stretto controllo.
Ci sono due coppie poco più giovani di me, con tre bambini in tutto. La prima coppia si vede che è più estroversa, la donna della seconda coppia media tra loro e il marito musone, che interviene solo quando la discussione triviale e spensierata verte su un argomento finanziario, che per lui dev'essere lavoro. La donna mediatrice a un certo punto si alza in piedi; il marito musone, steso sul lettino, le accarezza una gamba, all’altezza del suo viso, ed è in quel momento che mi ricordo che non esiste una sola persona sulla faccia della terra, eccetto le mie figlie, autorizzata ad accarezzare a tradimento una qualunque parte del mio corpo.
Mi sento così fuori posto che mi scendono le lacrime, dietro agli occhiali da sole. Mi sento così sbagliata che il mio corpo quasi acquista plasticità, nella spiaggia bidimensionale, senza ombre. Non posso neanche nascondermi: sono enorme, goffa, tridimensionale.
Sono stata stesa più di un’ora, eppure mi sento così stanca e sopraffatta che me ne vado, sola.

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da rupi kaur (@rupikaur_) in data: 15 Set 2019 alle ore 5:11 PDT