Prime volte senza

Ehi.
Mi sento abbastanza felice da quando non ho più tue notizie, non vado neanche più dalla psicologa a piangere per quanto sarei sbagliata, però questa mattina, visto che non avevo niente da fare – non ci sono le bimbe – ho fatto una domanda alle carte degli angeli, le quali danno quasi sempre delle risposte del cazzo ma rassicuranti.

Tramonto sotto casa

Ho chiesto una cosa a caso, perché non ho preoccupazioni serie, tutto procede normalmente, e la carta mi ha detto “Il peggio è passato”, come quella mattina che sei andato via da casa mia, l'ultima, io ti ho detto di pescare una carta, hai sorriso con quel sorriso bellissimo che hai, il più bel sorriso che mi viene in mente, anzi l’unico, e mi hai abbracciato chinandoti.
“Il peggio è passato”, ti ha detto la carta, e a me sembrava tanto un addio. Lo era.
In questi mesi, ci sono state decine di “prime volte” senza di te.
La prima volta alla tua gelateria preferita senza di te. La prima volta che sono andata a vedere il tramonto alla darsena senza di te. La prima volta che, mentre tornavo dal lavoro, non ti ho telefonato, eppure sono riuscita ad arrivare a casa, nel silenzio opprimente dell'abitacolo. La prima “domenica a letto” senza di te. Il primo dottor House senza di te. La prima (e l’unica) volta che ho sentito qualcuno dire “Supertelegattone”, ma non eri tu, e non era rivolto a me. La prima volta che ho parcheggiato dove parcheggiavi sempre tu, il primo kebab, il primo pranzo biologico senza di te. La prima volta a Bologna, dopo che l'ultima volta ci eravamo andati assieme, e avevamo litigato furiosamente in macchina e fatto pace disperatamente al Bed and Breakfast, e non c'era niente di nuovo in questa dinamica distruttiva però quella volta io pensavo davvero che stavamo cominciando a smettere di sopraffarci, di seppellire di cattiverie reciproche quella cosa così impetuosa che tu chiamavi passione, io, curiosamente, amore.
Comunque non ho più mangiato un'acciuga del Cantabrico senza di te. Non passo mai di fronte alla tua vecchia casa, e se passassi eviterei di guardare dentro alla finestra della tua cucina, dove quella volta ti ho lasciato un libro di poesie comprensibili a chiunque, ma non le hai capite lo stesso, così ti ho detto che potevi tenerle in bagno, perché una poesia d’amore dura quanto una seduta sul cesso. Ed eviterei ancora di più di guardare dentro alla finestra della tua stanza.
Non sono più andata a vedere l’alba senza di te, non sono più andata al cinema Settebello senza di te, dopo quella volta che abbiamo visto quel film islandese senza musica, quasi mimato, con in sottofondo l’audio del film nella sala accanto. Al cinema ti lasciavi tenere la mano, io mi sentivo così felice, anche se nessuno lo sapeva, perché in sala era buio.
Guardo la tua bici nel mio garage e mi chiedo fino a quando tutte queste stupide ultime volte mi balzeranno in testa a tradimento, ma aspetto paziente perché necessariamente si tratta di un numero finito, e a un certo punto finirà.