Come un ovosodo in gola

E così mi stavo chiedendo proprio ieri quand’è che ho perso la poesia e di conseguenza quand’è che ho smesso di scrivere bene.
Forse da quando ho smesso di fare quei quadri impressionisti di io a BucoDelCulo con le bimbe, o forse quando ho realizzato che mi stavo mostrando nuda a tante persone che conosco dal vivo, non so, i miei colleghi, i miei conoscenti.

Curioso poi che quello che trovavo più bello e piacevole erano sempre i post meno letti e meno commentati: pericolosa sta cosa, ti verrebbe da negare quello che hai da dire, per dire quello che gli altri si aspettano da te, e avere una gratificazione immediata. Io credo di essere una persona abbastanza coerente proprio perché so rinunciare alle gratificazioni, e faccio sempre quel cazzo che mi pare, non che poi sia così piacevole, però sono io, sono fatta così.

Con mia figlia in cima alla rocca di Maioletto

Vedo che ora scrivo delle cose più ragionate, di io diventata ormai una mezza cittadina con tre figlie adolescenti.
Ho perso la poesia, in compenso se vi può interessare è subentrato qualcosa che se lo ascoltassi farebbe bene alla mia scrittura ma cerco di non ascoltarlo perché sennò impazzirei e infatti a volte mi sembra d’impazzire. Sono subentrati degli stati paranoico depressivi, per fortuna solo momenti, e per fortuna non la maggior parte dei miei momenti, mi succede quando sono in dormiveglia, prevalentemente. Mi succede che il mio cervello prende il sopravvento, ho quasi le allucinazioni, mi giro nel letto e sento accanto a me un vuoto insopportabile, insopportabile, e la mia testa parte da sola con spiegazioni raffazzonate, non credibili, volte in genere a farmi sentire peggio.
Poi per fortuna mi sveglio, poi per fortuna passa. In genere, almeno.

A un certo punto credo che mi ero innamorata, ma non ero capace di scriverne, era come un avviluppo a tratti orrendo che mi faceva a volte sragionare ma almeno non mi sentivo mai sola, eppure l'80% di quello che ho vissuto in questi due anni e mezzo, l'ho vissuto solo nella mia testa (almeno credo). A volte era come trovare la cura momentanea per un dolore sempre presente, non so, era come far tacere un acufene per degli attimi, il problema è che quando l’acufene ricomincia dopo che s’è zittito sembra ancora più insopportabile, è stato lì che ho cominciato ad andare dalla psicologa, poi ho deciso che basta, quella cosa o come la vogliamo chiamare, non mi stava facendo bene e doveva finire e la psicologa mi ha detto bè, è chiaro che ora stai meglio.

Ho il terrore di essere diversa dagli altri, ho smesso da anni di vestirmi strana, ma niente, continuano a dirmi che sono diversa e non sanno quanto mi fanno male, poi si correggono e dicono diversa nel senso di migliore, ma ormai il danno è fatto. L’altro giorno in preda al panico ho chiamato il Donatore e gli ho detto senti, diciassette anni fa quando ti ho conosciuto mi hai detto che ero diversa dalle altre, ora voglio che mi dici se mi hai lasciato per quello.

Non pensiate che sono fuori di testa: faccio una vita normale e funziono. Ho un lavoro che mi piace, credo di essere una madre abbastanza buona, ho amici.
Ma non credo che la vita abbia come fine il sentire delle cose belle, ci si perderebbe troppa complessità, troppa poesia. Sarebbe come scegliere una foto d'archivio invece che una foto d'autore.
Provo a vivere pienamente anche quell’acufene del cazzo: che sia bello o brutto lui c’è, e qualunque cosa, bella o brutta, passa. C'era questo film, che lo chiamava ovosodo.

Respiro, vado, mi voglio bene lo stesso. Andrà bene.