Quante case ho cambiato

E così mi chiedevi le case che ho cambiato nella mia vita e ti ho risposto così:

Quando sono nata vivevo in una casaccia con i topi, in centro, mia madre dice che andò in comune a chiedere se ci davano una casa popolare perché mio padre era un tossico e aveva dei punti in graduatoria e ci diedero una casa popolare di cui ricordo benissimo i cornicioni rossi, e poco sotto c’era un bar dove mi ricordo che mi padre mi ha portato a comprare un gelato e ho chiesto quello a forma di pantera rosa.

Mdina, Malta

Poi mia madre aspettava mio fratello e chiese una casa più grande, di cui ricordo che stava vicino a una chiesa, ma quando provarono a mandarmi a dottrina io dissi a dottrina ci andrete voi. Mio padre però non stava praticamente già più con noi, ricordo solo una sera che tornammo io mia madre e mio fratello e c’era la luce accesa e mamma disse “c’è lui” e io ebbi paura e pensare che lui era mio padre.
La casa numero quattro fu quando mia madre ci presentò S., due mesi prima di sposarlo, la sua casa era carina, lui era in gamba. Un giorno, però, dopo un paio di anni, uscii per andare al saggio di danza e non ci rimisi mai più piede, perché mia madre l’aveva lasciato, in effetti non parevano particolarmente fatti l’uno per l’altra. La quinta casa fu la casa di mia nonna, non ricordo se rimanemmo mesi o anni, in attesa di trovare un altro posto dove stare, ma furono certamente i mesi (sì, devono essere stati mesi) tra i più brutti della mia vita, forse sentii lì, per la prima volta, il bisogno spasmodico di essere sola, sarà perché erano due stanze sporche e ingombre ed eravamo sei, sommersi da panni e sporcizia e oggetti e giornali. Poi mamma trovò un nuovo fidanzato, che è morto un paio di anni fa ed era una bella persona, come poi il precedente marito, e andammo a vivere tutti assieme - con anche suo figlio per qualche mese all'anno - in una bella casetta, anche se era a dieci chilometri dalla mia città e non conoscevo nessuno ed ero un’adolescente, ma in fondo conobbi gente in fretta, ero una tosta, avevo qualche amico e amica e un paio di fidanzatini bravissimi che trattai malissimo. Il fidanzato di mamma, forse dopo tre o quattro anni, la lasciò per un’altra, così, da un momento all’altro, e fu l’ennesimo abbandono, e dovemmo cercare una nuova casa perché mamma quella non poteva proprio permettersela, neanche quando cominciò a lavorare in un ristorante di giorno e in un forno di notte. Andammo a stare in un borghetto di case sulla via Emilia, solo che l’inquilina aveva dato la disdetta ma non aveva ancora trovato un’altra casa, così mia madre le chiese se potevamo vivere tutti assieme, lei accettò, ma poi litigarono e dopo sei mesi ci lasciò anche lei, in un modo molto brutto che non voglio raccontare. Passò qualche anno, finii le superiori e conobbi il Donatore, a volte vivevo anche a casa sua: quando litigavo con mia madre, riempivo lo zaino dell’Invicta e andavo da lui, ma non parlammo mai di vivere assieme, sarà che a casa sua non si stava certo meglio che a casa mia, se escludiamo il fatto che lo amavo. Cambiammo di nuovo casa quando mia nonna, praticamente il mio unico punto di riferimento, si ammalò di cancrena, le amputarono completamente una gamba e allora mia madre decise di prenderla a casa con noi – in una nuova casa, più grande, più in centro, anche se fu un incubo perché nonna era completamente regredita, nascondeva persino i pannoloni sporchi, e un giorno tra i conati di vomito, le dissi che avrei preferito due bambini, a lei, e dopo forse un mese rimasi incinta delle gemelle. La nona casa fu con il Donatore e le bambine, avevo ventidue anni e non fu né semplice né piacevole, ma riuscimmo comunque a comprare una casa tutta nostra – grande cazzata – e ci trasferimmo in collina. Il resto lo sai. Il Donatore mi ha lasciata, ed ecco l'ennesima composizione familiare, la più bella, quella dove eravamo solo io e le bimbe. Un giorno mi sono stufata della vita di paese, ho cambiato città, il proprietario della nuova casa però era veramente suonato, così ce ne siamo andate dopo tre mesi. Ora pare che stiamo bene, sarà la mia tredicesima casa, ci sentiamo abbastanza a casa, ma ho un po’ paura a dirlo, piuttosto mi sento come se mi fossi appoggiata da qualche parte, non so, un muretto che per il momento mi regge. Questa non sarà la mia ultima casa, comunque.

E quando ti ho detto questo, ad alta voce, forse non l’ho fatto vedere ma dentro di me non è che mi sentissi tanto bene, e non ti ho neanche detto tutto, non ce n'è bisogno e non capiresti.