Voler sparire

Oggi mi sento sopraffatta dall’angoscia.
Delle volte mi succede, non so perché, mi prende in pieno stomaco e mi fa piangere tutto il giorno.
Conosco una specie di rimedio: non dare corda alla tristezza, poi passa da sola. Sedersi lì, ad aspettare che scivoli via, tenermi occupata, dovrei fare così.
Non lo sto facendo, sto lasciando che mi inghiotta.

Ho fatto un brutto sogno. Ho sognato che mi facevano una vaccinazione e l’ago rimaneva conficcato dentro al mio braccio, e io sentivo male, ma morivo di paura al pensiero di sentire ancora più male nell'estrarre quell'ago infetto. Ci andavo in giro e faceva molto male. Credo che questo dica qualcosa su come mi sento, non è stato un sogno a caso.

Comunque, faccio spesso gli incubi, credo che siano almeno due anni che non mi sveglio nell’aurea di un bel sogno. E poi da almeno un mese mi sveglio ogni notte, e mi rigiro nel letto per ore. Stanotte mi rigiravo e pensavo a nonna Cloe, ero confusa, tra il sonno e la veglia, e pensavo che avrei dovuto tatuarmi i suoi spessi occhiali, per averla sempre vicina. Che non avrebbe potuto fare niente per me, ora, ma mi avrebbe amato. Non è vero, sarebbe stata solo una persona inerme con cui prendermela.

Non c’è nessuno che io mi decida a chiamare per fare due chiacchiere, so che mi aiuterebbe, ma la chiusura è come un loop: a un certo punto cominci a girare vorticosamente su te stessa senza riusciri a fuggire dal tuo centro torbido e velenoso.
So che passerà, so che forse persino tra dieci minuti avrò voglia di fare un giro al mare, o sarò grata alla vita, al tramonto, o forse semplicemente mi perderò tra le pagine di Harry Potter, lette alle bimbe ad alta voce, o ad accarezzare la Mici, o al telefono con mio fratello a parlare dei circuiti turistici dell’entroterra romagnolo.

 Tra qualche giorno compio gli anni e compiere gli anni non mi rende le cose più facili. Oggi vorrei davvero sparire.