Tutto così lontano

E così sono qui a Buenos Aires e faccio pensieri definitivi sulla mia vita e a colazione parliamo del matrimonio e dei matrimoni, sia l'istituzione, che le celebrazioni, e non c'è niente che mi è più estraneo di questo concetto: sposarsi.
Sono una che ha sempre corso sola tutta la vita: amici e amanti e famiglia e comparse, sì, tanti, ma a tirare avanti e a guardare in faccia la paura e la disperazione, ero sempre sola. Come tutti, poi. Forse in me si nota di più perché ho avuto una vita di incredibili alti e incredibili bassi, così essere sola in fondo alla curva discendente sembrava particolarmente doloroso.
Invece no, a qualcuno fa male il culo anche se cade dal basso, alto e basso sono concetti fottutamente relativi.

Mostra di Marie Luise Ekman al Moderna Museet di Stoccolma

Insomma, dicevo che il matrimonio no, non è la mia storia, non mi sono mai fidata davvero di qualcuno con cui andavo a letto. Se dovessi giurare la mia presenza eterna, tuttalpiù la giurerei alle bimbe, a mio fratello, ad alcune amiche, a mia madre. Forse.

Eppure, improvvisamente mi è venuto in mente di una volta che mi sono davvero immaginata sposa. Mi ero immaginata un abito corto, semplice, un po' Twiggy, non certo bianco, forse giallo senape. Dei Dr. Martens ai piedi. C'erano già le bimbe, ma a come vestire loro non avevo ancora pensato che il pensiero del matrimonio è diventato impensabile.
Poi ci eravamo immaginati una festa in campagna, una fisarmonica, della piadina. Io, se proprio voglio fare lo sforzo di pensarci, così, per farmi venire le lacrime agli occhi in una lobby di un hotel brutto di Buenos Aires, dicevo, io credo che lui sarebbe arrivato elegante come un lord, perché lui è così, brillante - una volta con un'amica che lo conosce bene lo abbiamo definito un lord punkabbestia.

Sembra tutto così lontano, non dico solo nel tempo e nello spazio, ma anche nello spirito.
Io, sono così lontana da allora. Mi rendo conto di quanto fossi una bambina, di quanto non volessi vedere le cose come stavano, di quanto in fondo - da atea - sperassi in dio. Se fossi stata razionale, matura, niente sarebbe successo, a dire il vero neanche tutto quello che ho di bello.

Pensavo che quello che chiami amore per quasi dieci anni, poi improvvisamente non è più niente.
Non crederò mai più che l'amore esista.

Qui a Buenos Aires credo che ci vivrei.
Sposarmi mai, invece. Io sono libera.