Perché penso a Vasco Rossi?

Sarà che da qualche giorno i giornali locali raccontano che Vasco Rossi alloggia qui al Grand Hotel di Rimini, sarà che la prossima settimana invece ci saranno i Litfiba...insomma, in questi giorni mi sono messa ad ascoltare un po' di rock made in Italy, e specie mentre ascoltavo la voce di Piero Pelù cantare Proibito (dice che è proibito, che è proibito anche pensare), facevo alcune riflessioni, che poi ho un po' messo in ordine anche leggendo questo articolo che parla dei primi 5 album di Vasco, nei primi anni '80, venduti in poche copie e suonati nei posti più improbabili. Non gli stadi, e neanche i palazzetti dello sport, ma le feste dell'Unità, forse i locali.

Non conosco davvero bene né i Litfiba né Vasco, ma, se i primi mi hanno sempre caricato molto, il secondo mi ha sempre provocato sentimenti contrastanti. Certo non mi colpisce la versione "anziana" del rocker: più bolso, più stanco, più mainstream. Non sopporto le sue canzoni più recenti, che parlano d'amore stereotipato (io e te, io e te, a crescere bambini, avere dei vicini), non sopporto molti dei suoi fan che del disagio di provincia fanno una bandiera, come se ci fosse qualcosa di cui vantarsi.

Foto di Volkan Olmez

Invece la sua versione giovane, maleducata e punk mi fa tenerezza, simpatia, tristezza e rabbia assieme. Mi provoca fastidio e malinconia dolce, e ci ho pensato e pensato e ho capito perché, perché mi ricorda gli amici di mio padre, che ho passato l'infanzia a odiare, perché erano il contrario di quello che la televisione mi diceva di sognare. Erano il contrario di come immaginavo fossero le famiglie delle mie maestre; il contrario delle pubblicità e delle serie tv. Erano una massa che riempiva i bar e non veniva rappresentata, se non da Vasco Rossi, che aveva portato quel mondo sul palco di Sanremo.
Loro erano Siamo solo noi che non abbiamo più niente da dire, sappiamo solo vomitare.
Loro erano Liberi liberi siamo noi però liberi da che cosa?
Si trascinavano da un bar all'altro, da un bicchiere all'altro, da una risata ubriaca all'altra, senza muoversi per più di cinque chilometri. Se lavoravano, lo facevano per arrivare a fine giornata e poi a fine mese, erano maleducati, volgari e provinciali, erano dei looser in un mondo che ancora predicava il successo, erano fuori posto. Chi vedevi in giro, al bar, non erano gli eroinomani, quelli ormai erano morti, o in comunità. Ma, non so come spiegarlo, se sei stato eroinomane lo sarai sempre, non importa se sei cambiato, nel giro giusto non ci entrerai più. Porti uno stigma, nel corpo devastato e nella mentalità da outsider. Non ci torni più, nei ranghi.
Li vedevo a volte parlare di qualcuno con le lacrime agli occhi, e se cercavo di capire (per un bambino, un adulto che piange è sempre un boccone molto, molto grande da digerire) facevano i misteriosi, perché io ero solo una bambina: ora so che la trasgressione, allora, ti mandava il conto anni o decenni dopo che l'avevi lasciata e questo conto si chiamava AIDS, ed era un conto salato che mieteva le compagnie, che portava via gli amici. E chi rimaneva era inquieto, e forse per questo considerava un traguardo la fine di una giornata, al bar.

Ecco perché Vasco mi fa male ascoltarlo, dev'essere per questo. Perché quel disagio che dice lui, l'ho visto di riflesso e non lo voglio più vedere, né tantomeno riconoscermici, né tantomeno sbandierarlo. Non c'è più, in giro, e nei bar, non ci sono più quegli occhi neri, incavati, a volte velati; quelle mani magre che tengono una Marlboro, quei brutti denti in mostra nelle risate rassegnate.
Non fa parte, quel malessere, della coscienza collettiva della mia generazione, è come il rock'n'roll, no? Ci piace, ma non ci dice certo quello che diceva ai ragazzi degli anni '50. Dice qualcosa alle nostre orecchie e ai nostri sensi che il nostro cuore non può riconoscere.

Noi invece siamo nati quando ormai la trasgressione era diventata roba noiosa, e quindi non trasgressiva. Siamo arrivati quando il rock già non se la passava più benissimo. Quando le droghe erano già state ampiamente sdoganate, e certune, come l'eroina, erano tornate a fare paura e i miei coetanei che la provavano, più che trasgressivi, erano malati di mente. Quando di sesso erano pieni i programmi televisivi che ci facevano da baby sitter, come Drive In, e la libertà, specie delle donne, più che trasgressiva, sembrava un po' sporca, anche perché tra Mister Villaggio e Colpo Grosso insistevano a mandarci all'oratorio (a me no. Ci andai per un annetto di mia spontanea volontà, quando mia madre si sposò con un seguace di Osho e finalmente ebbi la famiglia più normale a cui potevo aspirare).
Siamo prevedibili anticonformisti, non ci hanno mai proibito niente, non possiamo fare niente di cui pentirci, la pubblicità non ci promette più niente. Il sapone dice che andiamo bene anche cicciottelle. Siamo quelli della natura, del wellness e del veganesimo; del sabato sera a casa e del meno lavoro possibile - tanto non c'è. Semmai ne inventiamo uno, per occupare mezza giornata.

Non so perché ascoltiamo Vasco, a dire il vero, ma in questi giorni ci penso e ci ripenso, e più ci penso e più mi fa male e più ho voglia di ascoltarlo.