Ai funerali

I funerali a volte si sono rivelate occasioni agrodolci.
Certo, nessuno è mai entusiasta di andare a un funerale, perché significa necessariamente che ha perso qualcuno. Ma chiamiamo le cose con il loro nome. Morte. Non abbiamo perso, ci ha lasciato, se n’è andato o cristo l’ha accolto tra le sue braccia. È morto. È morta.

Photo by Marcel Schreiber on Unsplash

Ma al di là della morte, dicevo, a volte i funerali delle persone che ho più care, sono stati delle mezze festicciole.
Se la morte te la smaltisci da solo (io, per dire, ho somatizzato le settimane che hanno preceduto quest’ultimo funerale con ansie notturne, pianti incontrollati diurni, brividi, malessere), quando arrivi al funerale ormai sei pronto, lo sai che quella bara verrà calata sottoterra, e in fondo ti viene voglia di stringere le persone che hai accanto, che stanno soffrendo come te; oppure ti viene voglia di ricordare la persona che è morta, però non quando stava male, proprio quand’era completamente in vita, e ti faceva ridere e incazzare.
Tipo al funerale di nonno Gino, ricordo facemmo una grande tavolata con le sue sorelle, e ricordo che qualcuno ha detto "era un gran rompipalle ma gli volevo tanto bene".
Al funerale di nonna Cloe andammo per un paio di giorni a pranzo fuori, tra zii e cugini, non volevamo lasciarci.
Al funerale di mia cognata Rossella abbiamo fatto una festicciola con le lanterne volanti, poi i vicini si sono spaventati, hanno chiamato i carramba ed è finita alla casa Vianello.
Buffo. Ho sempre riso molto, ai funerali.
Ieri ero a questo funerale no? Seduta accanto a due persone che non vedevo da tempo, mi faceva piacere essere con loro, persone buone. Mi batteva il cuore così forte che a volte mi chiedevo se stavo facendo muovere la panca.
Ai funerali entro in chiesa, anche se non prego, perché penso sia di conforto ai parenti il fatto che anche io sia lì.
Anche nel dolore continuo a non sentire dio né conforto nelle preghiere, mi pare di essere in un rituale che non riconosco, mi pare di stare parlando a qualcuno o qualcosa che sta girato dall’altra parte, non mi guarda, non mi risponde, pare non esserci, e se c'è, sembra vagamente disprezzarci tutti, però mi piace sentire le vibrazioni del canto, e mi piace scambiare il segno di pace, quello sì, molto.

Vorrei che anche al mio funerale si facesse una festicciola senza invocare dio, che si suonasse Battisti con la chitarra, e Gracias a la vida, che mi si ricordasse, perché poi, niente da fare, i morti pian piano si dimenticano. Io per esempio mio padre non lo ricordo. Ricordo solo che mi sembrava molto alto e molto bello, chissà se poi lo era davvero.
E ricordo anche quella sensazione oddio finalmente ti rivedo, quando mia nonna mi portava di nascosto in comunità a trovarlo, ed è la stessa sensazione che, a pensarci bene, ho sempre cercato nell’amore.
E la morte, e la mancanza, le trovo così agrodolci, che non riesco a separarle dal concetto di vita e di amore.

Gracias a la vida que me ha dado tanto, me dio dos luceros, que cuando los abro perfecto distingo lo negro del blanco y en el alto cielo su fondo estrellado y en las multitudes el hombre que yo amo