Adolescenza e altri appunti

E così è un periodo un po’ strano, ma felice.
Strano perché avendo mamma spesso con noi, mi rendo conto di quanto sono stata sola per tanti anni. Certo, c’erano le mie amiche a portata di mano o di telefono, e certo, c’era il Donatore sporadicamente, e certo, mio fratello c’era più spesso, e le bambine, dalle 16 alle 19, stavano comunque ogni giorno con mia madre.
Ma ad ogni cena ero l’unica adulta. Ad ogni colazione.

E il sabato, con al spesa da fare e la casa da pulire ero l’unica adulta. E davanti alle bollette troppo alte ero l’unica adulta, e quando fuori tuonava ero l’unica adulta, ed ero l’unica adulta quando si doveva andare dal pediatra o al pronto soccorso.
Ero l’unica adulta quando si programmavano le vacanze. La mattina di Natale.
E ho imparato a fingere di non aver paura del buio, e poi un giorno non l’ho più avuta davvero. E ho imparato a rassegnarmi al fatto che dovevo guidare sempre io.
E a un certo punto ho smesso di chiamare le mie amiche per piangere, perché ho imparato che la tristezza passa da sola. E che la cosa più bella che puoi condividere è il sorriso, mica il pianto.
E che mi sarei svegliata ogni mattina, in ogni caso, e che tanto valeva rassegnarsi o rallegrarsi al fatto che non sarei morta di dolore. Non io.

Ora ho mia madre spesso con me, e tante cose pratiche non le devo più fare. Per esempio in posta a pagare le bollette non vado quasi più, e cucino solo quando lei torna a casa sua nel weekend.
Sono tornata un po’ figlia, io che sono stata bambina così poco.
Ho più tempo per scrivere, per pedalare, per rotolarmi con le bimbe.
Le bimbe nel frattempo stanno diventando adolescenti, e quindi a volte mi chiedo se per caso non dovrei crescere anche io.
E mi chiedo che razza di mamma è una mamma che impone così poche regole, e che fa il conto alla rovescia per il prossimo Lucca Comics. E che il sabato pomeriggio che piove, legge a letto e si fa portare tè e pancake mentre di là c’è un delirio di ragazzine che cucinano a piede libero.
E che va alla noodle house con sua figlia cantando Magnifico, e sua figlia le dice che stare con lei è come andare in gita scolastica.
Mi dicono anche che sono un mezzo disastro in tutto quello che faccio, ma lo dicono ridendo.

Poi mi chiedo anche chissà che cosa pensano, le bimbe, della coppia e dell’istituzione della famiglia, con due genitori che non son mai riusciti a costruire niente in due, neanche assieme.
Tipo quando andiamo all'Ikea, che c'è il parcheggio per famiglie, ce lo domandiamo, in che cosa consiste una famiglia Ikea e se noi ci possiamo stare. Carolina dice che possiamo parcheggiare nel parcheggio famiglie solo se c'è anche papà.

Mi dico anche che potrei anche banalizzare la complessità e dire ah, ma nel nostro caso è andata così, se le bimbe si comportano bene avranno una relazione duratura e una famiglia, in fondo basta solo scendere a compromessi, avremmo sbagliato qualcosa noi. Tutto, probabilmente.
Ma comunque sia andata, non auguro alle bimbe una coppia e dei compromessi a prescindere.
Auguro loro di innamorarsi molto e più di una volta, e spero che soffrano poco. E sarebbe bello che, se vogliono, avessero qualcuno vicino con cui costruire qualcosa, perché in due è più facile. Quando arrivano le bollette, la mattina di Natale, e le sere che non si ha voglia di cucinare.
E sarebbe bello se, qualora generino figli ("mi piacerebbe adottare un cinesino", ha detto Camilla), per caso o per scelta, condividano questo lungo progetto che è essere genitori con qualcuno che abbia l'amore, la forza e l'equilibrio per farlo.
Non auguro loro una vita preconfezionata, una famiglia preconfezionata, le domeniche preconfezionate.
Auguro loro di trovare il modo di esprimersi. E auguro loro di innamorarsi. Di se stesse, prima di tutto.

Ho accompagnato Lucia il giorno della gita. Mi ha chiesto di lasciarla dall’altro lato della strada, ha detto “Vado da sola”; e forse ha pensato: “in fondo da sola mi sono svegliata mentre tu dormivi ancora, fosse per te sarei arrivata in ritardo, come sempre”.
Ho fatto finta di andarmene, l'ho guardata da lontano. Prima attendere da sola, poi scattare vedendo Sofia arrivare.
Vent’anni fa, sono stata alla stessa gita alle valli di Comacchio.

Non so se sto facendo bene, a dire la verità. Sto solo facendo il meglio che posso.