Dall'oncologia di Rimini si vede il mare

Ieri mi è successa questa cosa incredibile.
Non so se vi avevo detto che Camilla e Lucia vanno a un corso pomeridiano di canto corale e io ne sono felicissima. Camilla è nelle prime voci (quelle più gravi, i contralti), Lucia nelle seconde. La cosa divertente è che loro, a casa, praticamente parlano cantando, mentre, essendo abbastanza timide, nel coro se ne stanno immobili come delle statue, cercano di sparire un passo dietro agli altri, e sembra muovano le labbra senza emettere suoni.

Insomma, la loro insegnante, che mi piace tantissimo, li porta a cantare alle occasioni più svariate, e lo fa con una grande passione. Ieri ha chiesto chi voleva andare a cantare al reparto oncologico dell'ospedale. Camilla e Lucia hanno accettato e io mi sono offerta volontaria per portare una macchinata di ragazzi, prendendo un permesso dal lavoro.

Solo che l'ospedale mi rende nervosa.
Al reparto, in particolare, me ne stavo immobile, in un angolo, col groppo in gola, su una panca della sala d'aspetto dove il coro si sarebbe esibito.
Ma i ricoverati, non c'erano.
Solo due signore con le mascherine sulla bocca, una con radi capelli; una dello stesso colore della terra che aveva la mia nonna paterna, l'ultima volta che l'ho vista.
Il medico ha detto di cominciare, che i malati erano stati avvisati ma i più non potevano o non volevano alzarsi. Però avrebbero sentito, ha detto.
E così ad assistere, eravamo in tre, e una ero io, che facevo di tutto per non piangere e invece piangevo.

Poi man mano che il coro - erano otto su quaranta - cominciava a cantare, vi giuro che è cambiato tutto. Non so come spiegarlo, erano proprio le loro vibrazioni. Erano come un arcobaleno, e l'insegnante in particolare, era ricoperta di luce.
E io continuavo a piangere, però stavolta di gioia, nel constatare come il canto e la musica avessero radicalmente ribaltato l'energia.
Ero in prima fila e non mi sono accorta subito che dalle stanze erano usciti due signori magri, uno con la chemio al braccio, uno in sedia a rotelle. E che si erano avvicinate anche due infermiere e due signore delle pulizie.
C'è una canzone che fanno in particolare, Gam Gam, che mi comunica una forza e una resistenza così intense che ogni volta ho quasi paura.
Dopo l'ultima canzone si sono defilati tutti al lavoro o nelle stanze, e io, l'insegnante e i ragazzi, ce ne siamo andati rumorosamente, ancora dentro all'arcobaleno.
Ho dato uno sguardo alla finestra e mi sono accorta con stupore, che dal reparto oncologico al sesto piano, si vede il mare.
Forse quando parlate di dio, intendete questo?