Avere 33 anni e 3 figlie quasi adolescenti

Ho 33 anni e le persone, alla mia età, normalmente acquisiscono alcune consapevolezze sulla vita, per esempio che non è eterna e che forse, se non si è ancora fatta carriera, bisogna sbrigarsi, e che forse, se non si sa ancora cosa si vuole fare da grandi, bisogna pensarci, e che forse si è passato troppo tempo a soffrire per cose inutili, ad avere paura di cose che non erano davvero spaventose, e che forse si sono passate troppe domeniche mattine in hangover anziché sulla spiaggia a correre, d'inverno, o a nuotare, d'estate. Spesso i miei coetanei, cominciano a cercare i figli. Spesso hanno un lavoro, magari stanno comprando casa con qualcuno con cui pensano staranno per sempre, magari lo hanno sposato, quel qualcuno. A volte, dopo aver creduto per qualche anno di essere liberi, riscoprono un confortevole conformismo.

Io a 33 anni ho convissuto, mi sono lasciata, ho stracciato almeno un paio di contratti a tempo indeterminato, ho comprato una casa che spero di vendere, e dopo essere andata a vivere da sola a 22 anni ho invitato mia madre a vivere con me 5 giorni su 7, né per motivi di salute - sua, né per mancanza di soldi - mia. Non mi sono mai convertita al conformismo, anzi, sono diventata sempre più fedele a me stessa, anche se questo a volte sfocia nell'essere un po' punk; e infine, ho tre figlie quasi adolescenti.

Avere a che fare con degli adolescenti, in questo momento della mia vita, è una sfida.
Da un lato ho un po' mollato la presa, da quando le bimbe - le ragazze - stanno diventando autonome. Mollare la presa non significa che le lascio a casa da sole: significa che se c'è per esempio una serata a teatro che penso non gradirebbero, ventilo l'ipotesi di andare senza di loro (poi non lo faccio, ma cercate di capire il senso di libertà). Oppure significa che mi sono ripresa degli spazi tutti miei, che non coincidono con i loro desideri e le loro esigenze, e che oltre a una vacanza adatta a loro a settembre, sto progettando una vacanza senza di loro.

Però il mollare la presa è quasi un atteggiamento di facciata; è solo uno spiraglio concesso a me e a loro, che ci amiamo ma che riconosciamo di far parte di una famiglia grossa e ingombrante, in una casa che tutti sentono come casa loro, e ogni tanto torno dal lavoro e trovo mio fratello che attacca un quadro, il Donatore che ha cucinato il pesce, mia madre che accumula soprammobili che fanno sembrare la mia cucina la fiera dell'est.
E dunque dicevo, no, non posso e non devo mollare. Perché loro vanno per la loro strada ma si voltano spesso a vedere se ci sono. E io non posso permettermi di essere altrove, a fare quello che a vent'anni non facevo perché cambiavo pannolini. Io devo e voglio essere lì.

Però sono confusa, delle volte.
Tipo ad esempio quando vado a prendere Carolina da danza, sempre in ritardo, e corro per le scale a spirale, con i muri dipinti di rosa, e ascolto i miei tacchi sul pavimento, e penso che mi verrà incontro con la cipolla in testa, lei, che è la copia di me ma bionda e più bella, con la stessa forma del viso e lo stesso naso, e le stesse braccia esili e lo stesso culo rotondo; e mi dico, forse avrei potuto ballare anche io, così esile, ma nessuno mi ha mai consigliato di farlo, nessuno mi ha mai detto che avevo talento per qualcosa, nessuno mi ha mai spinto a coltivare qualche passione, perché era già un impegno grosso, per mia madre, quello di darmi da mangiare ogni giorno, però in effetti ricordo che erano tutti convinti - mia madre, i miei nonni, i miei zii - che, anche senza il loro sostegno, sarei andata avanti, nella vita, perché ero e sono davvero stronza.
Oppure prego paziente che l'insegnante di coro scopra quanto cantano bene Camilla e Lucia, e quando poi finalmente lo scopre, e le porta in giro per le classi a cantare Volare, io impazzisco di orgoglio, anche se poi quando cantiamo in macchina mi accorgo che sono io, la voce stonata, nel nostro piccolo coro domestico, io, che solo fino a ieri davo il la e Volare, a casa nostra, si cantava in francese, la versione di Dalida.
Oppure a volte le vedo che piangono, come delle piccole Giacomo Leopardi, per cose per cui io non piangerei più come "sono brutta", oppure "non riesco a fare i compiti di matematica", oppure "non esco con Lucia e le sue amiche perché anche se mi hanno invitato sono certa che non mi vogliono". E io, che ho smesso l'altro giorno - o forse non ancora - di farmi le menate, vorrei minimizzare, vorrei che mi credessero quando dico che il parere altrui non è poi così importante, e vorrei dire che io invece le trovo belle e sono così orgogliosa di loro, ma so che non serve a niente, so che sembrerei mia madre, so che l'adolescenza non si supera per interposta persona, e che gli errori si fanno e si rifanno, nei secoli dei secoli, ottusamente e ripetutamente, come il nastro graffiato di una musicassetta.
Così mi siedo, aspetto che passi e faccio finta di non aver imparato niente.