Non dire niente

E così usciamo da questa pizzeria, e in centro, a quest’ora, non c’è nessuno, solo due uomini con una donna ubriaca.
Non ricordo chi ha cominciato, né chi ha continuato, ma certamente nessuno ha ceduto, di nuovo, e questo non cedere ha l’aria di essere definitivo, come altre volte aveva l’aria di essere definitivo, ma stavolta ho più freddo fuori e più freddo dentro.

Ho come un sottovuoto, non so spiegarlo, è come se qualcuno stesse cercando di tirarmi fuori lo stomaco dalla bocca, e non dico niente, e lui non dice niente, e io cerco di percepire qualcosa, non so, un po’ d’amore, e invece sento: che è freddo, che c’è umidità, che l’aria è densa e arancione, sai i lampioni di notte d’inverno, il suono delle nostre quattro scarpe sui sanpietrini.
Nessuno parla, lui cammina più veloce di me e poi smette di aspettarmi e io smetto di trotterellargli dietro.
C’è questo venditore di rose, è stata una serata magra, cammina ciondolando, con tutte le rose ancora in mano, e fuma una sigaretta, la prima o l’ultima della giornata, o solo una delle tante.
Lui lo supera e il venditore dice qualcosa, nel buio arancione.
Passo anche io, ma dopo, e il venditore dice qualcosa anche a me ma non insiste. Neanche a lui importa del sottovuoto che ho dentro, e come potrebbe importargli e perché dovrebbe importargli. Arriviamo in fondo alla strada. Lui, dietro io, e dietro il venditore di rose con la sigaretta.
Lui gira a destra, io a sinistra, il venditore non so.
Non ci diciamo niente.
Non ci siamo più detti niente.
...e tutto d'intorno non c'era nessuno, solo il tetro contorno di torri e di fumo.