Ferie a casa

Vi capita mai di passare dei giorni di ferie a casa? A me sì, a volte.
Un po’ perché non ci ho soldi per andare via per cinque settimane l’anno.
Un po’ perché a casa mi sento in vacanza.
A casa mia, perché c’era silenzio (fuori, dico) e tanto verde. Qui, nella casa che ho affittato, perché c’è il mare a qualche centinaio di metri e perché tutto è ancora abbastanza nuovo: il lungomare, il Montefeltro, le pedalate.

Già, le pedalate. In collina la bici non la usavamo, perché era tutto lontano e perché era tutto in pendenza. Pedalare nel traffico con tre bambine di campagna è una novità. Ci vuole la vista a 360°: devo tener d’occhio sia chi mi sta davanti che chi mi sta dietro. Se sto davanti io, facciamo un tamponamento a catena a ogni stop. Francamente è irritante. La piccola si schianta a ogni uscita e io rispondo in solido di danni a persone, animali e cose. Poi ora che sono grandine mi tocca di memorizzare i loro nomi perché non vogliono più essere chiamate tipo “attenta, bambina!”, “che cazzo fai, blondie?”; “ferme, gattine”.

Dicevo, in ferie a casa faccio cose utili che normalmente non faccio, come: spazzare, scoprire come funzionano i social che usano gli amici delle bimbe e se hanno funzioni per la privacy, prima di acconsentire al download; cucinare sano, tipo pasta ai broccoli e mandarino (poi appena mi giro si fanno fuori quindici b-ready per merenda. È successo davvero. Ho pure udito l’amichetta di Camilla sussurrarle: “me ne daresti anche uno per dopo, che non ho fatto colazione?”).
Poi proteggo LaMicy. Mi lavo i denti tre volte al giorno. Scrivo un messaggio a amiche e amici che ho voglia di sentire (chiamare no, non ce la posso fare). Vado a mangiare vegano con le amiche. Chiamo mia madre più volte al giorno. Vado a trovare un'amica in ospedale. Non faccio auguri di Natale perché sono atea, ma comunque pranzo con le mie famiglie come da tradizione e bevo sangiovese.
Siamo state alla cineteca a vedere un film d'essai: Captain Fantastic. Bellissimo, parlava di questo fricchettone che cresceva sei figli in una foresta, e questi figli erano stati educati ad avere un senso critico e uno spirito di sopravvivenza della madonna, però, come è naturale, sapevano poco del mondo pazzo là fuori. Un amico mi aveva detto che lui ricordava un pochino me, e in effetti un po' mi ci sono ritrovata, invece le bimbe hanno detto che no, non ci assomigliavo, io nella natura sono imbranata, quello avventuroso è papà (è vero).
Siamo andate a una mostra di Sebastiao Salgado, con le foto dei luoghi più incontaminati della terra e più ricchi di biodiversità. Alle bimbe le mostre piacciono sempre, specie se ci sono delle buone audioguide o se andiamo con una guida in persona.
Programmo di programmare cose che non farò, come viaggi, buoni propositi e letture di lavoro. Vado in biblioteca. A proposito. Nella sala prestiti della biblioteca di Rimini parte del personale è davvero irritante. Si sentono sbirri dei libri, anziché promotori della lettura. Credo che inoltrerò un reclamo all’ufficio preposto, cazzo.
Sbrigo faccende burocratiche. Tipo oggi sono andata a dichiarare la variazione di domicilio per il ricalcolo della tassa sui rifiuti (operazione che avrei potuto fare online in qualcosa come 30 secondi), e invece ho aspettato un’ora, e siccome sul contratto di locazione c’era una lieve discrepanza tra il totale dei metri quadri (commerciali) di casa e garage e il totale dei metri calpestabili, mi hanno proposto di tornare a casa e misurare la casa col metro, giuro. Non ce l’ho con i dipendenti pubblici però alle volte sembrano un trattato di fantascienza. Tipo: come si diventa dopo aver fatto per 40 anni un lavoro che prevede procedure cervellotiche, quintali di carta, capi raccomandati e utenti sempre e comunque spaesati, a prescindere da lingua parlata, titolo di studio, q.i., il genere e censo.
Poi che altro faccio?
Faccio brutti sogni mentre fuori soffia la tramontana dal mare, tipo che devo scappare dallo stalker ma la mia casa è così piena di oggetti inutili che non riesco a caricarli in macchina e a traslocare in pace.
Poi: non programmo il Capodanno perché non m'importa. Ma mi vedo già, tra un paio d'anni, quando le bimbe saranno a qualche festa, a cercare inutilmente e pateticamente di chiamarle a mezzanotte in punto, come faceva mia madre con me.
Sto sempre a dire alle bimbe di staccarsi da quel telefono. Poi appena mi giro lo tirano fuori, poi litigano, poi piangono. Più o meno come quando andiamo in vacanza da qualche parte.
Voi che fate di bello?