Mia figlia vuole fare la ballerina

A volte ragiono su quanto quello che io faccio e dico, e le decisioni anche piccole, anche quotidiane, che prendo per me e per le bimbe, siano determinanti per non solo la percezione che hanno di loro stesse, ma anche per il loro futuro.
A volte per esempio ho pensato che in generale sono troppo distratta, volatile, scostante e anarchica, per spingerle a impegnarsi davvero in qualcosa.

Non è che il tempo passato al Mac, o a giocare, o a cazzeggiare in giro, io lo consideri sprecato, anzi. Camilla e Lucia sono delle gran pigre e delle fantastiche creative: cucinano meglio di me; disegnano; scrivono storie bellissime; hanno una certa dimestichezza con programmi che permettono di programmare videogiochi o editare video; se trovano uno scatolone, passano giornate a trasformarlo in un plastico della casa, o in un'abitazione per la nostra gatta sdegnosa.
Fanno tantissime cose, purché non comportino sacrificio. Non hanno mai fatto lo stesso sport per più di una stagione. Pattinano o pedalano solo se io insisto. Io un po' insisto, poi smetto, perché è tutto troppo, troppo, troppo. Non ce la faccio.

Invece Carolina sin da piccola s’è appassionata alla danza. Ha cominciato con ginnastica artistica a quattro anni e poi ha continuato con la classica, e la sua maestra era una mia amica, una gran tipa.
Ora abbiamo cambiato città e mi sono messa a cercare una nuova scuola. Siamo partite dalla più pompata.

Io non ho idea, di cosa significhi fare danza classica. Forse mi sarebbe piaciuta, forse sarei stata portata, sono snodata e sono sempre stata molto sottile. Ma a me nessuno mi ha mai spinta a fare nulla, e comunque ciò che costava era off limits. Al massimo mi concedevano la pallavolo, che comunque mi faceva schifo: la competizione mi mette un gran disagio addosso.
Ma a parte recriminazioni e rimpianti, che non servono a niente, mia figlia ha le doti giuste per fare danza classica.
Alla scuola pompata in cui ci siamo presentate, sulle prime erano dubbiosi. “Vediamo, la valutiamo”, hanno detto, facendoci pensare che forse neanche l'avrebbero accettata. Lei ha detto "Ti prego, scappiamo".
L’hanno fatta provare con il gruppo delle grandine, quelle già sulle punte, anche se lei con le punte non aveva ancora cominciato.
A fine lezione mi hanno detto: “Sì, può continuare con loro, ha delle doti”. Io ci avevo il cuore gonfio d’emozione.
M’incanto a vederla muovere con quella grazia che ha lei, che mi ricorda un po’ la Vale, la sua maestra di prima.
Poi m’incantano le ballerine, non mi sentivo neanche a disagio nella reception della scuola, tra quelle mamme con i tacchi e la piega, sottili anche loro. Tutto quel saltellamento di bambine e quella serietà nell'essere frivole.
Nessuno fuori taglia, tutto bello. Le scarpette perse nello spogliatoio. Bambine con lo chignon, quasi fatico a distinguere la mia. Ah no, è l'unica col body rosa, le altre l'hanno nero. È anche una tra le più piccole. È anche la più biondina. ("Vale, hai notato che il collo di Carolina è più lungo del collo delle altre?", mi ha sussurrato il Donatore durante l'ultimo saggio di danza. E a me sono venuti i brividi).

Quando la nuova maestra ha detto “8 ore a settimana”, Carolina mi tirava per un braccio e mi diceva “ti prego”.
Io sapevo che ci avrei pensato attentamente, ma sospettavo già che le avrei dovuto spezzare un po’ il cuore. È anche vero che il suo cuore era preso soprattutto dai pizzi e dai merletti, e che qualunque altra scuola di danza che sceglieremo le piacerà, ne sono certa.
Ma non me la sento di farle dedicare quattro giorni alla settimana alla danza. Ha solo dieci anni. Penso che se sceglierà di farlo, il prossimo anno, o quello dopo, o quello dopo ancora, dovrà farlo con più consapevolezza. È solo una bambina.
Ho fatto una scelta come ne faccio tante, ogni giorno, e non è neanche una scelta così definitiva.

Ma per un attimo, vedendo gli occhi che le si riempivano di lacrime di delusione, ho sentito un grosso grosso peso sulle spalle.
Poi ha sorriso subito e, sospirando, ha sentenziato: "Mi darò alla poesia".

Oggi riprova in un'altra scuola; porterò anche le altre due, sotto inganno, a provare un corso di hip hop.