Fa strano

Fa strano che vado su a casa a portare via gli ultimi scatoloni, quelli che dicevo tanto non mi servono, sono diventata minimalista.
Fa strano che lo aiuto a smontare il letto a soppalco, e dopo tutti questi anni è ancora così difficile fare qualcosa assieme, se uno dei due non si sottomette per amor di pace (in questo caso io).
Fa strano poi che, coincidenza, mentre smonto io arrivano loro, i miei inquilini, con le loro cose, e la mia casa si riempie di cose non mie, di un odore che non è il mio, di voci che non sono le nostre (e che parlano un’altra lingua).

Fa strano pensare che qualcuno farà l’amore nella mia stanza, che dei bambini cresceranno nella stanza delle bimbe, che una famiglia si riunirà nella mia cucina, che quando il vicino busserà chiamando “Valentina” e recando con sé i cetrioli del suo orto, sarà qualcun altro ad affacciarsi dalla mia porta.
Vorrei che quelle stanze non fossero più mie, ma tecnicamente lo sono e lo rimarranno forse per molti anni o forse no.

Fa strano pensare che abbiamo, ho messo assieme un pezzo dopo l’altro con amore e sacrificio, fa strano pensare che sotto all’intonaco c’è scritto Vale ti amo, fa strano pensare che sotto al pavimento c’è scritto “Ciao Mamma”, che nonna moriva mentre mio zio colava il cemento. Fa strano che eravamo in due poi a un certo punto da due sono diventata una e poi adesso non ci sono neanche più io.
Fa strano pensare che mi ci sono sentita così tanto a casa che al mattino quasi mi dispiaceva andare a lavorare, perché mi pareva quasi di lasciare lì una persona amata e invece erano solo muri.
Fa strano, come quando ripenso a quel paio di uomini che ho pensato sarebbero stati per sempre e invece li ho dimenticati e loro hanno dimenticato me. Che fa così tanto strano, la velocità con cui si svanisce, che se oggi mi affiorasse un ti amo in gola, lo ricaccerei indietro senza esitazioni, che il ti amo, da dire, mi sembra un’affermazione definitiva, e non saprei descrivere la volatilità della cosa senza sminuirne l’intensità, se non spiegando, appunto, quello che non dovrebbe essere spiegato.
Fa strano che Carolina si è immobilizzata fuori dalla porta, mezza al buio, e guarda quelle persone che portano le loro cose a casa nostra, fa così strano che potrei persino percepire il secco nella la sua gola.
“Noi ora stiamo a Rimini e la nostra casa nuova è davvero carina, ricordi?” le dico all’orecchio, e lei è come se si svegliasse dal trance, si ricorda che in effetti non è più quello, il luogo che chiamiamo casa e non è più quello, il luogo dove abbiamo appeso i nostri quadri, e non è più quello, il luogo dove ci svegliamo al mattino, e d'un tratto si si ricorda, ci ricordiamo che non è in corso un’occupazione, ma solo un avvicendamento.
Per un attimo fa strano, se ci penso, ma poi passa.

(se vi incuriosisce vedere la mia casa, ne parlai qui)