Ultimo miglio

Ieri è stata una giornata difficile.
Tipo che già al mattino avevo i pensieri offuscati, non riuscivo più bene a focalizzarmi e sono arrivata in ufficio con il fard tutto rigato di lacrime e gli occhi gonfi.
Al lavoro mi sono impegnata, come sempre, e ho staccato il cervello da tutto il resto perché le questioni lavorative raramente mi mandano in overload, la vita invece a volte sì.

A pranzo sono andata da sola al parchetto, guardavo due mamme con i bambini dell’asilo e avrei voluto dire loro, “Ehy, lo sapete che Lucia ha quasi undici anni?”, ma non l’ho fatto, sono solo rimasta lì, a piangere.
Stavo come se mi fossi ritrovata nell’autostrada improvvisamente, col sole in faccia, e pensassi “Ehy, che fate, fermatevi un attimo, così mi investite”.
Ho pensato a che cosa avrei voluto fare, invece di starmene lì, inerme come un cane sull’autostrada, e mi è venuto in mente: farmi baciare.
Poi: raccogliere pinoli.
Poi: dormire.

Fermata dell'autobus di San Martino in Gattara

Se non affitto casa mia, mi carico di spese.
Ce la posso fare lo stesso, ma il pensiero un po’ mi mette l’ansia. Ho bisogno di chiamare un’agenzia immobiliare però, che tutta questa gente che viene a casa mia, a guardare, e a raccontarmi la sua storia di cambiamento, di ricerca, mi manda in sovraccarico di energie.
Sarei capace di andare in burnout anche come agente immobiliare. Ho questa sensibilità esagerata per le storie, che non posso sentirne troppe alla volta, e adesso riesco a sentire solo le mie.
Basta così.
Mi perdono, non ce la faccio. Mi perdono se per oggi non rompo il culo al mondo; mi perdono se per oggi non supero, spavalda, le mie stesse aspettative. Mi perdono se oggi nessuno, guardandomi, potrà constatare quanto sono fottutamente in gamba. Sono fallibile. Casinara. Per nulla metodica.
C’è la scuola. Le scuole. La residenza, l’anagrafe e l’ufficio casa. La dichiarazione dei redditi. Quello dei traslochi. Il cartongessista, per sistemare la casa che lascio.
Le bimbe che cambiano sotto ai miei occhi, così, e io non riesco a fermare un attimo il mondo.
Sono sola ed è troppo, non ce la faccio.
Sono tornata a casa e Lucia aveva prodotto del pongo con il dentifricio, seguendo un tutorial su youtube; Camilla è pazzesca, parla in corsivo, è come me alla sua età, solo più serena; e Carolina, anche ieri aveva rischiato la vita giocando per strada. Pare faccia parkour da autodidatta.
Siamo andate al ristorante asian fusion, quello col nastro trasportatore, e ho mangiato un sacco di wasabi. Non mi fa più male nulla. Il wasabi, il peperoncino, le menate. Nessun dolore. Mai.
Ho chiesto all'improvviso: "chi è felice?", e ho contato tre "io". Il quarto "io" non è uscito.

È solo l’ultimo miglio, ce la faccio.