Il talento

Mio fratello aveva un grande talento per il disegno, ma il disegno non era considerato un talento utile, né da mia madre, né dagli insegnanti.
Anche mio padre aveva un grande talento per il disegno, ma a lui almeno lo mandarono a geometra. Mio fratello invece è sempre andato male a scuola e così mia madre lo spedì in un istituto tecnico, si supponeva avrebbe almeno imparato a usare il computer o avrebbe capito che cos'è un circuito elettrico (a riprova della scarsa aderenza alla realtà della scuola, ai miei tempi, quelli che avevano un minimo di dimestichezza con il computer, venivano mandati all’istituto tecnico, che era una specie di scuola superiore di serie B, e ora sono gli unici che hanno un lavoro. Noi menti brillanti del liceo, il lavoro ce lo siamo inventati, tipo io, che dopo l’università mi sono studiata i manuali di Office).

Mio fratello all’istituto tecnico andava male, fu bocciato la prima volta e stava per essere bocciato la seconda, e in più subiva atti di bullismo ed era sempre solo.
Mia madre a volte andava a parlare con i professori ma fondamentalmente lavorava sempre. In quel periodo lavorava nella cucina di un pub alla sera, faceva le pulizie al mattino e il pomeriggio dormiva così io e mio fratello eravamo sempre soli, sia a pranzo che a cena.

Mio fratello fa la guida turistica

Io avevo un fidanzato, e mio fratello un po’ lo odiava perché diceva che noi stavamo sempre chiusi in camera e lui era sempre più solo. Io e il mio fidanzato in effetti stavamo chiusi in camera, e quello che facevamo era soprattutto parlarci per ore sottovoce, finché non ci addormentavamo. Mio fratello intanto disegnava.
Una volta trovò un vecchio libro d’arte e si mise a copiare Michelangelo. Io ero molto colpita da come copiava Michelangelo e pensavo che non avrebbe dovuto sprecare quel dono, ma non sapevo come aiutarlo. Intanto, stava per essere bocciato per la seconda volta.
Il pub dove mia madre lavorava chiudeva d’estate, e i gestori le trovarono lavoro stagionale in riviera, per lei e per mio fratello, sin dagli ultimi giorni di maggio, così non si sarebbe cercata un posto fisso e sarebbe tornata al pub, a settembre. Io restai a Faenza, perché avevo la maturità. Al mattino o subito dopo la scuola andavo a fare la spesa e qualche pulizia per una vecchietta, al pomeriggio studiavo.
A volte andavo a trovarli a Cervia. Il personale degli alberghi di proprietà dello stesso padrone, stava in una vecchia pensione, in quattro per ogni piccola camera. Faceva molto caldo e lavoravano quattordici ore al giorno, sette giorni su sette. Non avevano neanche una lavatrice o un frigorifero comune, quasi ogni giorno lavavano le camicie nel lavello. Tranne mia madre, che aveva trentanove anni, erano quasi tutti molto giovani.
Io mi sentivo in colpa a stare a casa da sola a preparare la maturità, e a pagare le bollette con le mance di mio fratello, che aveva diciassette anni e lavorava quattordici ore al giorno. Mia pareva di stare facendo una cosa che mi dava un po’ il voltastomaco, non so se avete mai fatto qualcosa che magari sapete che formalmente è giustificabile, ma che per la vostra coscienza è molto turpe. A me capita spesso di non essere in sintonia con la morale comune, tipo di fare una cosa che comunemente verrebbe considerata sbagliata, mentre a me pare corretta o viceversa.
Prima che uscissero i quadri con la presunta bocciatura di mio fratello, presi appuntamento con l’istituto d’arte per la ceramica, poi con l’istituto tecnico che mio fratello frequentava, e gli organizzai un cambio di scuola. Pensandoci ora, era strano che io, a diciannove anni, facessi le veci del genitore, però spiegai che mia madre era in stagione e che era d’accordo, e credo che me la cavai molto dignitosamente, sostanzialmente perché ai professori non importava granché degli alunni, tantomeno di mio fratello.
I professori dell’istituto tecnico non gli fecero perdere l’anno, e a settembre, stanchissimo, tornò tra i banchi, stavolta per disegnare.
Ora stiamo tutti bene, grazie.