La distanza

La distanza fisica mi piace. Mi piace percorrere le strade pensando a dove vado, qui e ora. Preferirei se ci fossero i mezzi, piuttosto che guidare.
Ancora per oggi, lavoro a venti minuti di auto da casa, venti minuti di strada tutta dritta, che dalle colline scende in città, costeggia i campi e le stagioni, si immerge nella nebbia.
All’andata mi carico e al ritorno mi scarico. Casa e lavoro sono cose diverse, non posso mantenere lo stesso mood, sono felice ci sia una strada, in mezzo.

Quando facevo l’università andavo spesso a Bologna e percorrevo 50 chilometri con il treno. Era come se mi lasciassi dietro la provincia, i mostri, la mia famiglia spesso imbarazzante, mia madre che non capivo e che non mi capiva.
A quell’epoca il Donatore fu trasferito e non viveva più a Bologna ma a San Remo, dunque quando andavo, facevo sei ore di strada, sei ore di treno durante le quali mi lasciavo dietro tutto. Un paio di volte sono andata in macchina e ricordo che sono andata velocissima attraverso i tunnel dell'autostrada dei fiori, e non mi sono mai fermata.
Prima di aspettare le bimbe stavo in centro, con mia madre e lavoravo da Intimissimi, quasi fronte a casa. Odiavo il fatto che ci fosse solo un minuto a piedi di distanza.

Da lunedì lavorerò a Rimini. Il nuovo lavoro assomiglia al vecchio ma è più belll. Lavoravo per un’azienda che faceva un software per newsletter, e ora farò le stesse cose (contenuto e campagne web) per un portale travel, non vedo l'ora. Al colloquio sono arrivata in ritardo di 45 minuti, mi ero persa. Mi perdo spesso.
Rimini è lontana da casa, ma c’è l’autostrada. Poi a giugno cercheremo casa là e credo sarà tutto più facile. Ho progetti per le bimbe. Vorrei che la piscina dove imparare a nuotare non fosse a venti chilometri da casa, e così il corso di manga. Vorrei che alle superiori non dovessero prendere il treno alle 7.23 per tornare a casa alle 14.
Guadagnerò di più e staranno al mare quattro mesi all’anno. E poi proveremo a fare lo scambio casa per andarcene in vacanza da qualche parte.
Lasciamo il nido e andiamo in uno dei posti più divertenti dell’Italia.
Ma nei prossimi sei mesi, ogni mattina sarò io a lasciarmi alle spalle le bimbe. Sento un po’ la loro mancanza fisica, anche solo a pensarci. Tipo un po’ di pelle d’oca e un po’ di groppo alla gola. Tipo come se il respiro si fermasse all’altezza della gola.