Sempre storie, solo storie, tutte storie

Ciao,
ci sono delle volte che sperimento un leggerissimo battito di cuore, così, mentre faccio altro, senza volerlo.
Tipo quando penso a tutte le cose belle che potrebbero accadermi, che la vita è così, tu sei lì che a trentadue anni non sopporti ancora di essere stata abbandonata da tuo padre che è morto senza avvisare, senza chiedere scusa, poi, così, la vita ti regala tre figlie che quando torni alla sera non ti fanno neanche aprire la porta dell'auto per la voglia che hanno di abbracciarti e tu scopri di contare qualcosa, per qualcuno.

E poi tu sei lì che guardi il tramonto dietro a casa pensando che da vecchi non lo guarderete assieme, eppure vi eravate detti che era per sempre, e non puoi sopportarlo da quanto fa male, e domattina certo non ti risveglierai più, poi a un certo punto ti chiama un produttore e ti dice, ma questa storia è perfetta per la tv, e tu dici sticazzi il dolore, in fondo.
Poi così, sei lì che lavori, e fuori piove, e la pioggia ti mette di malumore, pensi al libro che hai sul comodino, e, cazzo, Huxley è pazzesco, aveva visto il capitalismo avanzato in anticipo di quasi cent'anni, e sotto LSD, che cosa pazzesca che dev'essere l'LSD, chissà cosa ti fa vedere, se non fossi così cagasotto andrei a comprarmela.
Oppure al supermercato sei in fila dietro a un'africana e ti dici Chissà com'è, essere in un supermercato straniero, e non in vacanza; e ti frulla il cuore fortissimo, un po' per la paura e la solitudine che dev'essere un supermercato straniero, che volenti o nolenti siamo anche quello che compriamo; un po' per le aspettative che almeno un po' si devono provare, quando si scappa sperando che da qualche parte c'è posto anche per te. Insomma, vedo gli altri ed entro nelle loro storie e mi si riempiono gli occhi di emozione.
Poi mi ricordo che l'emozione è sempre quella, la stessa, bellissima, di quando mi iscrissi all'università. Sono sempre io. La paura di essere sola e di essere derisa, mista all'avidità di ascoltare nuove storie, Storia dell'America Latina, Storia delle donne in età contemporanea, Islamistica, Storia dell'antisemitismo. Storie, sempre storie, tutte storie.
Sono sempre io, che la gioia, senza la tristezza, non è abbastanza dolce.
A volte mi guardo allo specchio e invece di dirmi "Guarda chi cazzo sei diventata, una persona in gamba", vedo solo che ho i denti a castoro.
Delle volte sento questo battito d'ali nel petto per un nonnulla, solo per una storia, e non sono neanche innamorata.