Stay another day

Ieri dovevo comprare un vestitino per Lupini perché dobbiamo andare a un matrimonio. La mia amica che si sposa è una tipa rock, dunque non volevo una cosa frufrù. Odio le cose frufrù. Le ho comprato un abitino monospalla da Scout. Al reparto grandi, taglia piccola. Mi sta benissimo.


Lupini non vuole più che la prendo in giro come se fosse una bambina, se lo faccio mi pianta dei mega musi. Però quando la porto al parco, la vedo con quell’aria concentrata dei bambini, quando hanno di fronte molti giochi e ragionano su un metodo per provarli tutti. Non so se ci avete fatto caso: i bambini delle volte sembrano degli artigiani, al parco giochi. Tipo si rimboccano le maniche e si applicano con perizia e serietà, ai giochi. Non ha ancora quella fastidiosa noncuranza verso le cose triviali, che si acquista da adolescenti e che ci si porta dietro per tutta la vita, come se un giorno ci si potesse stufare di andare in altalena, che sciocchezza.

Lupini a volte ha paura, tipo di andare in discesa coi pattini. Mi tiene la mano e mi sussurra: “Perché Carolina non ha mai paura di nulla?”, mentre la sorella ci sfreccia davanti su un piede solo, sfracellandosi contro l’asfalto e rialzandosi ridendo, coi pantaloni bucati e il sangue sulle ginocchia.

Lupini dopo il saggio di musical mi ha detto che una sua amica ha notato, dietro le quinte, un ballerino tutto muscoli e tatuaggi. Ed è andata a letto sistemando accuratamente sei cani di peluche.

Lupini ha paura, se pensa che alle medie, tra un anno, potrebbe non essere più in classe con Camilla, la sua gemella. Però non ha paura di litigare forte, a scuola, quando qualcuno usa la parola gay come insulto, e va a difendere chi è stato insultato, anche se è sola contro tutti.

Lupini non vuole più che la chiamo Lupini, fa finta di non sentire, si chiama Lucia, che viene da luce.

Lupini a volte mi chiede che le racconti la sua storia, però non vuole sentir dire le cose imbarazzanti, tipo che quando è nata e pesava milleottocento grammi, come due pani toscani in un sacchetto di carta, era completamente nuda.
Curioso, che mi chieda di raccontarle chi è, proprio ora che non è più una cosa mia.
Curioso, che l’atteso momento in cui sto diventando dispensabile, abbia questo retrogusto malinconico.
Chissà se la nostra storia è davvero per sempre.

(Dai, vi lascio con una chicchina che ascoltavo io quando avevo circa l'età di Lupini, appena un attimo prima di innamorarmi di J ax)

(Mi ha ispirato questi pensieri l'ultimo post di Ma che davvero?)