Ci sono cose in un silenzio...

L'altro giorno ho riaperto Evernote che non usavo dal 2012. E un'applicazione mobile e desktop che serve per prendere appunti in maniera dignitosamente strutturata, anche se la parola "strutturato" a contatto con me si destruttura. Avevo smesso di usarlo perché mi occupava troppo spazio nella memoria del telefono e non mi era mai venuta l'idea di usarlo dal pc.
Poi mi è venuta in mente sta cosa, che ci avevo un account Evernote.

Sapete che a volte ti vengono le cose così, improvvise. Tipo come mi è venuto in mente improvvisamente anche che il mio primo morosino lo chiamavo sempre Bimbo. I suoi amici lo chiamavano tutti Cinciollino, perché ci aveva questi occhioni allungati che loro dicevano essere da cinesino e invece erano occhioni verdi orientali ma non da cinese, ecco, piuttosto da principessa indiana. Io invece lo chiamavo sempre Bimbo e più sto sola, più mi fa strano pensare di aver avuto tanta intimità con qualcuno per molti anni (con lui cinque). Ma tipo che a volte ci scambiavamo lo spazzolino da denti. Ma com'è possibile? Dicevo ma come cazzo è possibile che ci siamo scambiati le magliette, e che abbiamo incrociato le gambe l'uno con l'altra, e che nessuno prima di lui mi aveva mai visto nuda, e che io lo chiamavo Bimbo, senza che sia rimasto nulla ma proprio nulla?
Dunque nel mio Evernote, nel 2012, avevo scritto una cosa che avrei voluto dire a tale Antonio (nome di fantasia), ma che poi non gli ho detto: semplicemente, in seguito, ci siamo sentiti così di rado che non valeva la pena intavolare questo ragionamento.
Poi avevo scritto una cosa che avrei voluto dire a tale Giovanni (nome di fantasia ), ma poi non gliel'ho detta perché mi piaceva così tanto che non gli parlavo mai. Che poi quando scrivo qualcosa, dentro di me perde così tanto di spontaneità che muore lì. La scrittura è il contrario della spontaneità.

Ho scritto di una volta che fissavo un muro bianco di una sala d'aspetto, e che non volevo essere lì, e allora ho trascritto annunci che passavano per radio, per distrarmi: Cuccia per cane prezzo interessante; attrezzo agricolo spargi-concime; signora polacca cerca lavoro come badante. Chiamare ore pasti. Scambio-vendo-compro. Persone o cose, non ha importanza.

Poi questo
"Al mattino: alla fermata del pulmino. Passa il prete, poi il fornitore dell'ospizio; alle 8.05 passa Fiore con i bambini, a volte mi suona il clacson; poi arrivano uno ad uno quelli della corriera. Prima due ragazzine velate, qualche vecchia e un paio di persone di mezz'età, chiamano l'autista per nome. Estate, inverno, primavera. Il pulmino giallo se ne va e io rimango con il braccio alzato a salutare finché non ho girato l'angolo."
Poi una piccola casa editrice mi inviò un libro da leggere, così, perché sono una blogger, e io siccome mi rompevo le palle a leggerlo, almeno appuntai i refusi, ma poi non li inviai, non risposi.
Poi ho scritto di questo tizio bellissimo con cui mi baciai, e questo mi ringraziò. Lui, capite.
E poi "Annaspo quindi sono", da Erica Jong, Paracadute e baci.

Diamo a questo post un altro tocco di autoreferenzialità

Insomma, io ho pensato che a quindici anni, quando stavo con Bimbo, io ci avevo alle spalle solo vita che volevo silenziare, affossare, ingoiare. Era la vita che a volte avete letto qui, che non vi ho raccontato io ma la mia voce del silenzio, quella che soffoco soffoco allora la stronza apre un blog e vomita quasi tutto, la casa sporca, le umiliazioni, gli abbandoni, le privazioni. Io invece a Bimbo lo chiamavo ogni sera e gli dicevo tutto ma proprio tutto quello che gli volevo dire. Di noi sapevamo: i pensieri, i nei, la forma delle ginocchia, l'odore, il sapore, tutti gli eventi delle nostre giornate.
Ma io adesso se incontrassi qualcuno, metti caso, come farei a dirgli tutto di me e a sapere tutto di lui? Io gli dovrei dare il mio Evernote, le mie foto, le mie email ma soprattutto le mie bozze, il mio blog. Dovrei farlo stare con le bimbe, dovrei presentargli amiche e amici, mamma, Mattia, per cominciare venti persone. Dovrei portarlo al cimitero di Marradi, al cimitero di Faenza e al cimitero di Castelbolognese. Dovrei mostrargli tutta la Romagna, ma proprio tutta. Dovrei fargli leggere la prima versione della serie che ho scritto e l'ultima che c'è in giro. Dovrei fargli ascoltare tutti i miei cd e i dischi del mio juke box e poi dovrei raccontargli vent'anni di libri divorati a letto, in treno, al mare.
E rimarrebbero fuori tutti i sogni. Le paranoie, le idiosincrasie, gli atteggiamenti, il tono di voce.
E mi dovrei fare baciare dappertutto, e dovrei mostrargli questo neo nel palmo della mano, questo capello bianco, l'ombelico a forma di serratura e la voglia di fragole proprio sopra alla curva del sedere.
Quanto ci metterei, quanto ci metterebbe a dirmi proprio tutto?

Non potremmo, semplicemente.
Sono certa del fatto che non direi assolutamente niente.