Sul bus a Torino

Lo scorso weekend sono stata a Torino con le bimbe, a incontrare amici e amiche e a vedere la città, per quanto è concesso con almeno quattro bambini al seguito.
Negli ultimi anni, mi è capitato spesso di prenotare ostelli o appartamenti non in pieno centro, un po' perché come sapete pago per quattro e non sempre posso permettermi l'hotel, un po' perché è diventata parte integrante della mia esperienza di viaggio l'osservazione delle persone che vivono le città. I centri storici sono spesso posticci, a volte wannabe, mentre gli autobus e i terrazzi sono sempre veri.
Tipo visitando alcune città, come Lisbona, Berlino, Londra, Parigi, ho avuto l'impressione che i quartieri avessero una propria vita, piena di personalità e colori propri, una propria fioritura che si intravvedeva tra i palazzi, nei murales e nelle botteghe, nei profumi di cibo, nei bar, nelle musiche che si facevano per strada o che uscivano dalle finestre.
Questo non significa che non mi piace, quando per lavoro mi spediscono in un hotel con colazioni faraoniche: significa solo che l'hotel lo vivo come uno spostamento dal mio letto a un altro, mentre il viaggio, mi piace pensare che sia più complesso e arricchente.
In tre giorni a fare la spola tra il centro e il meno centro, non si capisce comunque qual è lo spirito di una città: se è reale o operaia, se è elegante oppure tamarra.
Torino non è tra le città che mi sono rimaste dentro, non l'ho capita, come non ho capito Milano, ma ci sta, mica che io debba capire tutto, i gusti sono gusti. Poi quello che non ho capito oggi magari lo capisco un'altra volta, in un'altra vita, un altro anno. E poi tre giorni che cosa sono?

Se le bimbe hanno adorato il museo egizio e dal parco del Valentino, io sono stata colpita dall'autobus numero 11.

Alloggiavamo in un ostello universitario: una costruzione industriale, un'ex fonderia, al nord della città. Abbastanza pulito, arredato in maniera vagamente futurista, tra i palazzi. Facevamo colazione sul tetto: piatto, come i tetti delle fabbriche.
Il nostro autobus andava dal nord al centro, ed era popolato, quando partivamo, da anziani (ne abbiamo interpellati un paio alla fermata ed erano originari del sud) e da stranieri: cingalesi, africani, qualche nord-africano, qualche cinese. Man mano che ci avvicinavamo al centro, la folla si diradava per poi estinguersi verso Porta Nuova.
Un mattina a metà viaggio salgono tre controllori. Gli stranieri si fiondano fuori dall'autobus, metà degli italiani con grande nonchalance estrae delle tasche un biglietto vergine e lo timbra. Un povero stronzo africano, che non è riuscito a uscire a causa del bambino seduto sulle ginocchia, viene multato.
Una sera sale un gruppo di ragazzini ancora piuttosto imberbi. Metà aveva probabilmente genitori stranieri. Erano vestiti e pettinati da "cattivi", parlavano volgari. Non erano molto diversi, se non per stile, e per età (erano probabilmente più piccoli) di quelli che, quando siamo tornate a casa, sono saliti a Bologna diretti a Rimini. Sigarette, turpiloquio, omologazione, tentativo di anticonformismo. Poi magari ti chiedono un'informazione e ti danno del lei, come se tu fossi la prof. Sono dolci, hanno solo paura.
Mi piace guardare le persone che salgono sui mezzi: mi chiedo sempre dove vanno, quando poi scendono, e dov'erano, prima di salire.
Succede così spesso (a me no, sto in provincia, utilizzo l'auto, di facce nuove ne vedo così poche) di condividere uno spazio piccolissimo, quasi fino a toccarsi, con persone di cui non sai nulla, se non che odore fanno, e mi chiedevo perché allora ogni volta trattengo il respiro.

"Era capace di pensare alla poesia, quando avrebbe dovuto pensare al taffettà"