I romanzi visti dalle bimbe

(momento un po’ buio, umore altalenante, leggo per estraniarmi)
Io non sono per la lettura a prescindere. Leggere è sempre stata la mia passione principale: è gratis, sapete che sono una frequentatrice assidua della biblioteca da tempi non sospetti, e ti fa viaggiare. Però non ho mai voluto imporre nulla alle bambine, e infatti mi dicono tutti che sono una mamma troppo democratica.

In realtà è solo che non ho la presunzione di poter insegnare qualcosa, soprattutto a loro, che tanto hanno sempre insegnato a me. Non ho mai avuto la presunzione che i miei libri potessero essere meglio di una corsa sui pattini o di una sera a teatro, di una partita a Barbie, dei videogiochi che Lucia pian piano impara a programmare, delle passeggiate per i boschi, del thai chi, di un pomeriggio chiuse in camera a ballare Katy Perry, con Carolina che inscena le coreografie imitando la Vale.

Camilla e Lucia hanno appena finito la quarta, Carolina la terza: non appena hanno imparato a leggere, mi ero un po’ stupita, che non avessero la smania di divorare romanzi, però non mi sono impuntata, e quando le maestre le obbligavano a leggere libri durante le vacanze, glieli leggevo io. Le maestre mi dicevano che le bimbe leggevano troppo lentamente per il loro cronometro, e che non avrei dovuto leggere al loro posto.
Pian piano però hanno cominciato ad adorare le storie, e pure a leggerle, con i loro tempi.
Ma non ho smesso di leggere per loro. Leggo per puro piacere. Solo quello che mi piace. E loro leggono solo quello che piace loro.
Io vado spesso in biblioteca, loro meno perché stanno in collina, mentre io scendo in città per andare a lavorare. Quando le bimbe vanno in biblioteca senza di me, le riconosco dai libri che prendono a prestito. Carolina legge di gatti e danza. Camilla storie di ragazzine. Lucia fumetti.
Spesso prendo io libri per loro. Classici per bambini o no. Graphic novel o collane di quelle che piacciono a loro. Se un libro non è interessante, possono serenamente abbandonarlo, ma non succede spesso. L’unica regola è non perdere i libri e trattarli bene perché sono preziosi.
Assieme abbiamo letto i Promessi Sposi (giuro!), Piccole donne, Il piccolo principe (uno tra i pochi romanzi mainstream non sopravvalutati), Il giardino segreto, L’occhio del lupo, Ulisse.
Abbiamo in programma La casa nella prateria e Storia delle storie del mondo.
Camilla sta leggendo Coraline. Camilla è quella che mi pare legga con più passione, mentre Lucia inventa barzellette e Carolina corre in bici. Dicono che Camilla mi assomigli. A dire il vero è molto più posata ed equilibrata di me da bambina. È elegante. Sognatrice. Come me, quando a scuola fanno sport, corre lentamente dietro alla palla, non la prende mai, e nessuno la invita nella sua squadra. Me lo racconta e ci ride sopra. Io mi vergognavo. Stavo male la sera prima di ginnastica. Mi dicevano sempre che il mio corpo alto e asciutto era sprecato, e in effetti ero una rincoglionita totale. È incredibile quanto io sia forte per certe cose e cagasotto per altre, molto più banali. Le espressioni fisiche della forza o della poesia mi inibiscono (non proprio tutte).

E insomma, oggi ho in mente quando d’estate, con mia mamma, andavamo al mare con la Fiat 500. Aveva una radio tipo stereo, di quelle che andavano con le pilone. Ascoltava i Queen. Io dopo un po’ mi scocciavo, le dicevo, ti prego basta, e lei, con gli occhi lucidi, Freddie Mercury era morto da poco, mi diceva dài, ancora una volta.