"Tu ti lamenti, ma che ti lamenti"

Chissà che cosa pensano le signore delle pulizie della mia scrivania. La mia scrivania è molto disordinata, e a terra ci sono spesso dei bricioli. Probabilmente anche un sacco di capelli: sono tricotillomane.

Sulla mia scrivania ci sono un sacco di cose perché passo tutta la giornata lì, muovendomi poco. Lontana da casa, lontana dalle bambine. Lontana dal sole, lontana dall’aria, lontana dal mare. A volte anche lontana dalle idee, che le idee mi vengono quando cammino, mi guardo attorno, parlo da sola. Sulla mia scrivania ci sono fiori di Bach che non servono a granché, ci sono delle fialette di pappa reale e ginseng, che non servono a granché.
Ci sono anche delle lacrime artificiali, per aiutare i miei occhi a non bruciare. Ricordo che una collega di mio fratello, una giovane marocchina che lavava i piatti, diceva che era contenta di saper leggere a fatica, perché tutti gli italiani hanno gli occhiali, a forza di leggere. Diceva che gli occhiali sono brutti.
Ci sono un sacco di fogli, stampati, scritti, sottolineati, sulla mia scrivania.
C’è una cornice con una foto di mia figlia con il tutù (le altre due sono sul salvaschermo).

Le signore delle pulizie penso che pensino che io forse sono una persona sporca, con tutti quei bricioli e la tazza macchiata di tè.
Le signore delle pulizie sono tutte dell’est.
Io credo che un po’ a loro faccia piacere pensare che almeno sono sporca.
Perché sto tutto il giorno seduta, nessuno mi sgrida, l'azienda mi passa l'acqua e la frutta biologica. E le mie bambine non sono poi così lontane. Le mie bambine possono andare a danza. Io non lavoro per la sopravvivenza. Le signore delle pulizie sì. Fanno i turni, puliscono dove io sporco, forse hanno i figli ancora nell’est Europa. Non mettono i vestiti carini per andare a lavorare.
Io spesso lavoro con soddisfazione, qualche volta lavoro anche con ambizione. Posso pagare il mutuo, le vacanze, il corso di danza. Posso permettermi solo questo, ma quel sottile confine tra lavorare per mangiare e lavorare per mandare le bambine al corso di danza, fa la differenza, mi fa sentire ricca.
Mi sento ricca perché mia madre, quando ero piccola, per dei periodi ha fatto le pulizie. Lei lavorava tutto il giorno, a volte anche nei weekend e spesso la sera tardi, e poi a volte doveva chiedere a nonna Cloe di fare la spesa, verso la fine del mese.
Mi ricordo che una volta alle medie chi voleva poteva passare dal flauto alla tastiera. Mamma mi aveva detto che potevo passare alla tastiera. Quando fu ora di acquistarla, raggiunsi mia madre con la bici di nonna Cloe. Lei sul suo luogo di lavoro, con la divisa della cooperativa e lo straccio in mano. Mi disse che i soldi per la tastiera non li aveva. Tornai a casa più arrabbiata che triste, avevo il Barbour finto, senza l'imbottitura dentro, era molto freddo, vivevamo da mia nonna. Forse rubai una Marlboro rossa dal cassetto di mio zio. Forse quello fu il pomeriggio in cui scappai di casa, ma nessuno se ne accorse, e tornai a cena, come ogni sera.

Le signore delle pulizie, la foto di Carolina col tutù non la spolverano mai.