Non voglio scimmiette sulle spalle

Ieri ho fatto una riflessione di cui forse non vi importerà nulla, però ve la dico.
Carolina aveva uno spettacolo di danza, doveva presentarsi in anticipo per le prove in loco. Sono tornata dal lavoro, l’ho portata alla festa dove si teneva lo spettacolo e calcolavo di tornare a casa per un’ora, per mangiare qualcosa e recuperare Camilla, Lucia, mia madre. Se non che ho notato che altre madri restavano lì, senza cena, ad assistere alle prove.
Sulle prime ho pensato: “Sono una merda, sto andando a casa a cenare lasciando mia figlia sola”, poi ho pensato “È che loro saranno più fortunate di me, povera io, povera piccola fiammiferaia. Magari loro non lavorano".

Mi sono sentita per qualche frazione di secondo sfigata e vittima della mia condizione di madre lavoratrice, single, disadattata, orfana, piccola fiammiferaia e con una voglia di caffè nella parte alta del braccio sinistro.
Mi sono sentita vittima delle mie doppie punte, della mia maglietta sudata, mi sono per un secondo vergognata del fatto che le mie Converse fossero state bianche solo dentro al negozio.
Per un attimo ho cercato di ribaltare il disagio, dando la colpa all'universo. Ma subito dopo ho deglutito il giudizio su me stessa e sulle altre, come avrei fatto con una pastiglia indigesta. Ho deciso che avevo necessità di mangiare qualcosa, prendere Camilla e Lucia, e fare una doccia, e Carolina è abbastanza grande per fare le prove senza di me. Una mamma mi ha detto con gentilezza "Perché non vai a casa a mangiare qualcosa? Se Carolina ha bisogno può fare riferimento a me".
Ho deciso che per qualunque motivo le altre mamme restassero alle prove (desiderio di farlo, mancanza di altri figli a casa, mancanza di lavoro, diversa sudorazione, spirito di sacrificio più elevato, macchina guasta che impediva loro di muoversi di lì) io avrei sospeso il mio giudizio, non richiesto e non necessario.
Ho cacciato via quella scimmietta nera di tristezza che mi si era seduta sulla spalla. Le ho detto ad alta voce di levarsi dai coglioni. Le ho detto che la deve piantare di farmi sentire continuamente una persona che non merita amore e il cui destino è malvagio.
Mi sono sentita meglio.
Quando mi predispongo ad accogliere e farmi accogliere cacciando giusto in tempo sovrastrutture e metapensieri; quando ho lucidità  necessaria da non difendermi né attaccare, anche se sono fuori dalla cerchia di amici e famiglia; quando sospendo il pesante giudizio su me stessa, mi accorgo che automaticamente apprezzo molto di più anche gli altri.

Quella scimmietta deve andare a fare in culo, e oggi non le permetterò di ricordarmi troppo spesso che mio padre compirebbe sessant'anni.