Preadolescenti e cacche sul parabrezza

In compenso le mie figlie stanno diventando la definizione vivente di “malmostoso”, una in particolare, ma non la nominerò.
Ogni giorno, quando torno a casa, vengo salutata con un cordiale "sgrunt" e mi viene riferito che ha menato almeno una delle sue sorelle. Ieri ne ha morsicata una. Morsicata, capito? Quei tre anni in cui le bimbe non dormivano mai contemporaneamente in fondo sono stati anche belli, visti i tempi bui in arrivo.
A sua discolpa devo dire che a volte fa i compiti per tutte.
Questa mattina, quel dolce cucciolo, s’è rifiutata di fare colazione perché la nostra compagnia non le dava gioia. Alle 7.30 ha annunciato che sarebbe uscita ad aspettare il pulmino. Dalla cucina le ho urlato che non poteva aspettare mezz’ora in strada, che trovasse qualcosa da fare dentro casa. Dopo qualche secondo, mentre addentavo il mio toast (alla cieca, perché di prima mattina non metto mai gli occhiali e oltrepassati i -4 gradi, sarebbe ora che prendessi atto del fatto che non vedo una fava e che diventerò cieca come mia nonna), sento un clacson suonare vigorosamente. Mi alzo di scatto col cuore in gola, sto per lanciarmi in strada urlando il nome della bambina, quando la ritrovo beffarda sul divano: “Mi avevi detto di non uscire, sono una ragazza ubbidiente”.
E insomma, questo è quello che trovo la sera a casa, anche dopo quelle giornate che mi piacerebbe stendermi sul divano in silenzio, dopo aver partecipato attivamente, per tutto il giorno, alla fiera del cagacazzo.
Ieri faccio per riportare mia madre a casa, la quale chissà perché, ultimamente non desidera rimanere un minuto di più con le bimbe, apro la portiera dell’auto, lancio la borsa sui sedili dietro e vi ritrovo la gatta, che non ha intenzione di tornare a casa, neanche lei.
Io, mia madre e la gatta stiamo pensando di lasciare la casa alle bimbe e di trasferirci in macchina.

Se non che, mentre appunto porto a casa mia madre, passa un camion pieno di letame, che perde pezzi a destra e a manca sulla strada. Sento “stonf” e una palla marrone si stampa sul mio parabrezza. Un avvertimento, tipo.