Le persone sono gentili

Domenica una collega mi segnalava l’iniziativa Mercanti per un giorno che consisteva in un grande palasport dove le persone portavano oggetti vecchi da vendere, una sorta di subito.it dal vivo. Nonostante trovo queste occasioni parecchio flashanti, vi ho già detto che soffro di horror pleni, ho pensato di recarmici alla ricerca di tre biciclette per le bambine, le quali, di peso superiore ai 30 kg, riferiscono che quando utilizzano le bici che comprai loro a tre anni, si feriscono spesso colpendosi il mento con le ginocchia nell’atto di pedalare.

Carolina aveva una leggera febbre, e doveva essere piazzata da mio fratello. Mia madre ci accompagnava.
Ci fermiamo in un ristorante sulla strada per un caffè, a quindici km da casa, e a cinque km dalla casa di mio fratello, e quando rientriamo in auto, quest'ultima non dà segni di vita. Con gli occhi a forma di punto interrogativo apro il cofano e comincio ad armeggiare in maniera del tutto casuale. Rientro in auto, riprovo ad accendere ma niente. Carolina si mette a piangere. Comincio a sudare leggermente, in testa ho il vuoto pneumatico.
Per fortuna passa di lì un amico di mia madre, il quale viene prontamente afferrato e messo a smanettare. Dice che la batteria sembra sfondata. Propone di spingere un po’, e quando picchia sul tettuccio devo mettere la seconda e dar gas. La macchina si accende ma si spegne subito dopo.
Piazziamo le bimbe sul lato del parcheggio e riproviamo a spingere ma non succede nulla. Naturalmente, per far posto alle possibili biciclette, avevo tolto dal baule cassetta degli attrezzi e cavi per l’accensione, che in genere porto sempre con me assieme a stivali da pioggia, catene da neve, ombrellone e giochi da spiaggia, che giacevano ancora là, solitari, a reclamare i cavetti, vecchi compagne di sbronze.
Un tizio in camicia si ferma e ci offre i suoi cavi. Smanettiamo in quattro, uno en passant prende la scossa. Ma la macchina è morta, e l’amico di mia madre deve andare dalla moglie in ospedale.
Chiamo il Donatore, che arriva prontamente, recando una batteria sostitutiva, recuperata non so dove.
Le bambine intanto, compresa quella malata, armeggiano con la legna accatastata nel parcheggio del ristorante: stanno costruendo un rifugio per la notte.
La batteria che ha portato il Donatore è troppo grande. Ci riproviamo coi cavi, ma nulla.
Alla fine desistiamo e veniamo riaccompagnate a casa. Il Donatore ha una bici nel baule, che mi regala all’istante. Per issarmici ho bisogno di una scaletta, dunque la parcheggio in terrazza fino a data da destinarsi. Mia madre la testerà il giorno successivo, cadendo e lussandosi una spalla nei primi 50 cm di strada.
L’amico di mia madre ha chiamato, offrendomi l’auto di sua moglie in prestito. Ma nel frattempo mio fratello s’è attivato, si è offerto di andare lui, in bici, a sostituire la batteria il giorno successivo, mentre io scendo al lavoro in corriera. Gli offro soldi, contro-propone la riduzione del debito. Alla fine ha coinvolto una sua amica, che lo ha accompagnato ad acquistare una batteria e lo ha aiutato nella sostutuzione: alle 18 di lunedì la mia macchina mi aspettava come nuova sotto all' ufficio.
Io quando mi dicono che le persone non sono gentili non capisco proprio di che cosa parlino.