"Mamma, che cos'è la prima comunione?"

Camilla mi ha chiesto informazioni circa la prima comunione: pare che le sue amiche che si stanno preparando non le abbiano spiegato che non si tratta di un party in maschera ma di un momento intimo di incontro con il loro Dio. O forse è stata lei che non ha colto.
Le ho chiesto se vuole che andiamo a messa, a capire di che cosa si tratta e a valutare se è interessata, e lei ha acconsentito, chiedendomi se per pregare si intende recitare il namyhorengekyo. Che topina. Per fortuna nel giro di un paio di giorni ha cambiato idea ed è tornata ad interessarsi di Lucy Van Pelt, pattinaggio e disegno: per me, assistere a una messa è qualcosa di decisamente disagevole, anche se ho cercato di non farlo trapelare per non influenzare la sua decisione. Devo dire che due anni da Intimissimi mi hanno reso quasi un'attrice professionista.


Le ho anche raccontato a grandi linee la mia prima comunione, cercando di arginare un poco la mia storia, così ingombrante.
Quando era ora di fare la prima comunione, io ero appena rimasta orfana.
Mio padre, negli ultimi anni della sua vita, era passato dalla piccola criminalità alla religione, e io lo ricordo come uno col Vangelo sempre a portata di mano e di una spiritualità carismatica e militante, una specie di Fra Cristoforo dei Promessi Sposi; lo stesso prete della comunità di cui, da anni, era diventato il braccio destro, era ed è un uomo estremamente in gamba: un duro segnato da tutto quello che ha visto, ma quando lo incontro, ottantenne, mi abbraccia e mi dice, il tuo aspetto è inconfondibile, ricorda sempre che la mia casa è la tua casa. Anche se la sua casa, quando vado, mi si aggrappa allo stomaco e non vuole più andarsene, per giorni, e mi mozza il respiro e mi fa uscire le lacrime come se fossero un'infiltrazione di acqua piovana nella terra, che a un certo punto trova finalmente una via di uscita.
Insomma, io ero una bambina molto triste, all’epoca della prima comunione. Ricordo che il mio primo diario segreto, più o meno a quell’epoca, lo iniziai pressappoco così: “Mi chiamo Valentina e sono una bambina con molti problemi. Mio padre è morto, mia madre non c’è mai, e mio nonno ha appena avuto un ictus mentre prendeva il caffè corretto cognac al Bar Linus”.
Io non so che cosa credevo di trovarci, in quel mio primo approccio alla dottrina, penso che cercavo consolazione; forse, a mio modo, spiritualità, forse speravo ci fosse mio padre, il suo Vangelo, la sua distrazione nei miei confronti, quando mi chiedeva quanti anni avevo.
Trovai bambini che facevano casino, bambine ansiose di avere l’abito da sposina, e catechisti che ci invitavano a raccogliere offerte presso i genitori e naturalmente mia madre non ci aveva mai un tubo da offrire, e la cassettina della mia amica, figlia di un politico, ricordo che era sempre più piena della mia e io mi sentivo in colpa.
Nel giro di tre o quattro sabati pomeriggio in parrocchia, decisi che la dottrina non faceva per me e neanche la comunione.
Mia nonna paterna ci rimase male. Fece un pressing serrato, riesumò il ricordo di mio padre molte volte, mi promise anche un orologio. E così, un paio di anni dopo ci riprovai, questa volta in una nuova parrocchia, perché ci eravamo trasferiti presso il nuovo marito di mia madre. Il clima familiare era più sereno, io stavo meglio, mio nonno era più o meno guarito. Eravamo la famiglia più normale della quale io abbia fatto parte.
A casa ci avevamo le foto di Osho e io, a mio modo, ogni tanto facevo qualche meditazione da sola, di quelle trovate sui libri, ma quella non sembrava proprio spiritualità, al confronto di quella egemone, rituale e autarchica che mi inculcavano a dottrina. Se sei relativista chiunque può convincerti, a meno che il relativismo non diventi la tua religione (cosa che poi, per me, è stata).
Ricordo che una catechista si offrì per prepararmi alla prima comunione, privatamente, a casa sua. Era una donna dolcissima. Parlavamo di Dio, mi insegnava le preghiere, parlavamo di Gesù, che io amai molto. Era anche la persona che gioiva dei miei 10 nei temi quando mia madre mi diceva “Non credere di sapere tutto solo perché scrivi”.
Così, feci una specie di percorso spirituale, anche se forse ero ancora piccola per capirlo davvero, e soprattutto ero decisamente troppo immatura per contestarlo.
Pochi anni dopo decisi di abbandonare la dottrina e l’ora di religione a scuola, con più convinzione che pigrizia.

Con le bimbe, abbiamo parlato anche di altre cose che non hanno a che fare con la mia storia personale, di cose che se vuoi fare parte della comunità parrocchiale devi accettare, e che noi troviamo inaccettabili. Oltre al fatto che la gratuità di certi servizi assomiglia tanto alla gratuità dei social network o del content marketing.
Ho anche cercato di trasmettere una cosa importante che ho imparato: che le scorciatoie non funzionano mai e che agli altri puoi raccontarla, ma tu, tu stessa, devi aver sempre chiari i tuoi fini e i tuoi mezzi: se vuoi una festa, chiedi una festa, non una prima comunione.

Nel frattempo Lucia, che si dichiara pubblicamente politeista come Ulisse, ha confessato alle sue amiche che non è stata battezzata, e le sue amiche le hanno chiesto, ma com’è possibile, saresti morta, lei s’è messa a ridere e ha detto, sì, in effetti non mi sento molto bene.