Dammi duemila euro e sarai bellissima

In questi giorni sono stata diverse volte dal dentista per via del fatto che un incisivo anteriore era diventato grigio, non perché io volessi assomigliare a Amy Winehouse senza il toupet, bensì perché a diciotto anni, come tutti sanno, presi una sbronza tale che mi schiantai contro una porta a vetri chiusa, provocando la morte del dente (cioé, il dentista dice morte, ma io ho sempre avuto sensibilità).

Visto il progressivo inscurimento, stavo cominciando a entrare in paranoia. Il dentista prima me l'ha devitalizzato, preannunciando dolorosi strascichi dell'operazione compresa la morte (in realtà ho solo avuto il labbro superiore a canotto per mezza giornata. Mi chiedevo come fanno a dare i baci quelle con le labbra rifatte se hanno una sensibilità diminuita), e ora mi applica periodicamente questa sostanza che schiarisce il dente.
Lui sa perfettamente che il sorriso da roditore è il mio punto debole, ma non sa che essere miss Over Trenta non è esattamente la mia priorità, e che anzi, sono certa che se diventassi più carina non attirerei soggetti migliori.
Eppure sta cosa del "Dammi duemila euro che ti ricostruisco i denti davanti e sembrerai una diva di Hollywood", un filino mi colpisce sempre.

Per tornare a noi, ora sto schiarendo.
Alla prima seduta mi ha cacciato un oggetto che mi faceva tenere i denti digrignati e la bocca spalancata. Credo di essere sembrata qualcosa come un mostro in minigonna. Io non lo so mica come facciano i medici e i dentisti ad avere un rapporto normale con la gente, smesso il camicie.

Mentre io me stavo con le labbra arricciate, lui e la sua assistente mi parlavano.
"Ma ti scrivi nelle mani, come a scuola?"
"Ahrrahrr"
"Ah, forse fai la maestra"
"Ma che dici Claudio, lavora qui sopra, dove fanno i software"
"Ah, davvero?"
"Ahharrarhhrrahhh"
"Ah, potrei renderti bellissima"
"Aahhrra...sohhhdi..."
"Eh, bè, certo, ci vogliono soldi. Bene, finito".

Mi ha tolto quel tremendo affare dalla bocca, le mie labbra sono tornate al loro posto, sono scesa dalla poltrona, ho trovato l'equilibrio sui tacchi e sistemato la gonna.
Mi sono avviata alla cassa scacciando il pensiero, insidiosamente attraente, che potrei essere bellissima.