Avere trent'anni

Ciao,
delle volte mi ricordo improvvisamente che ho trent’anni, anzi trentuno e non mi spiego come mai ieri ne avevo diciannove e oggi non ne ho venti, ventidue al massimo.
In realtà me lo spiego.
Me lo spiego perché non mi stupisco più di nulla, non m’incanto più per nulla.
Me lo spiego perché vedo la gente divorziare, anche quelli belli, e non mi stupisco.
Me lo spiego perché delle volte mi sono un po’ annullata perché l’amore sembrava potesse bastare e invece non bastava e anzi ti fotteva e ora non sono più capace di annullarmi e neanche di innamorarmi. Non sono capace di innamorarmi. Una volta mi sono innamorata, era un sabato pomeriggio di un anno fa. La verità è che non gli piacevo abbastanza.
Credo che l'amore non esista.
Cioè, certamente non amerò mai niente quanto amo le bimbe.

Mi spiego che ho trentun anni quando vedo quei due capelli bianchi e le tette che non sono più alte come una volta. E comincio a guardare i signori, quelli curvi curvi, con tenerezza.
E lavorando sopra al cimitero, guardo con maggiore comprensione quelli curvi curvi che vanno a trovare i loro morti, non dico più, che cosa ci andranno a fare tanto sono solo morti.
Là tra i morti c'è anche mio padre, mio nonno, entrambe le mie nonne, alcuni amici.
Ho trent'anni e mi chiedo se quando si muore si sente male.

Mi spiego che ho trent’anni perché a quindici ero convinta di essere una schifezza, a venti mi sentivo più giusta di buona parte dell’umanità, ora so che siamo tutti sulla stessa barca, e che giudicare senza sapere non paga. Le persone si comportano male, ma a trent’anni hai capito che potresti essere messa anche tu, nella condizione di comportarti male.
Ho trent'anni e ho capito che sanno fare tutti, gli sfigati, a essere empatici. Sono quelli che non hanno il tuo stesso problema ma sanno immaginarselo e si fidano della tua sofferenza, anche se non la capiscono, che sono gli empatici. Quelli che un dolore umano è un dolore umano e basta, non che il mio è certamente più grosso del tuo, o peggio, quelli che pensano che se stai male un po' te lo meriti.

Ho trent’anni e non rinnovo più la tessera della Cgil.
Ho trent’anni e non leggo più Repubblica (qualcuno a trent'anni diceva: Non studio non lavoro non guardo la tv). L'unica informazione di massa che mi fa provare il minimo riverbero intellettuale è Internazionale.
Ho trent'anni e non credo quasi più a niente e a nessuno, tranne agli occhi.
Ho trent’anni e so che capita che i sogni si realizzano, ma so anche che la realizzazione dei sogni non è un atto dovuto dall’universo.
Ho trent’anni e mi proteggo.
Ho trent'anni e non ho più tutto il mondo ai piedi, e non ho più tutto il tempo del mondo.
Ho trent'anni e il sistema non mi ha cambiato e io non sono riuscita a cambiare il sistema.

Però ogni mattina mi alzo, e vado avanti, e non mi trovo così male.