Mio fratello e Londra

Il 2007 è stato un anno difficile per mio fratello. Era in crisi nera e ricordo che un giorno mi disse senti io me ne vado, e mi chiese di accompagnarlo all'aeroporto. Lo vidi attraversare il check-in con una vecchia valigia che mi piaceva immaginare fosse di cartone, gli urlai stai bene, appena smetto di allattare Carolina ti vengo a trovare.

Successe qualche mese dopo, e non lo andai a trovare ma a riprendere, per la precisione.
A Londra mio fratello non aveva più un soldo. Passava le giornate a distribuire curricula, e dopo mesi si accorse che aveva messo il numero di telefono errato, per questo nessuno ma proprio nessuno richiamava.Viveva in un ostello in stanza con una puttana cubana. Lei gli aveva detto di preferire l'ostello all'appartamento perché così almeno se un giorno non fosse tornata qualcuno se ne sarebbe accorto. Lei viveva una vita pericolosa.
Ci incontrammo in una qualche stazione di una qualche metropolitana, era pallido e magro. Mi disse che Londra non gli piaceva perché quando voleva vedere le colline non riusciva. Per uscirne aveva bisogno di treni e autobus, e gli sembrava che il grigio e i palazzi lo fagocitassero.
Al suo ostello non c'era posto anche per me dunque trovammo un altro ostello economico dove stare per quattro giorni.
Dormivamo con tre polacchi e un australiano. Io avevo paura di stare in stanza con tutti quegli uomini, però almeno c'era mio fratello. E niente, se vuoi fare un viaggio low cost, non è che poi puoi andare in albergo perché hai paura a stare in ostello. Devi superare la paura, e convincerti del fatto che nessuno ti vuol fare male, anche se è notte, è buio, e tutto sembra più mostruoso. Non avere soldi fa superare i limiti.
I polacchi dell'ostello cercavano lavoro. Il giorno del mio compleanno comprai una torta al cioccolato. Era bello che ci fossero tutte queste torte cheap e gustose al supermercato.
Tornai all'ostello e uno dei polacchi aveva trovato lavoro dunque gli offrii la torta e festeggiammo.
Compivo ventiquattro anni. Il Donatore, che era allora il mio convivente, si dimenticò di farmi gli auguri.
Pensai che volevo proprio essere lì, così, a dividere una torta con sconosciuti e a vagare per Camden Town senza un soldo.
Ma a casa mi aspettavano tre bimbe e un precipizio che immaginavo perseguitarmi. Ogni giorno temevo che ci sarei cascata dentro.