Il mio vicino venditore di fiori

Il mio vicino fa il venditore di fiori imbustati. Ha la pelle chiara e i capelli bianchi e nessuno direbbe che è marocchino. Abita in una specie di topaia che si affaccia sul mio stesso cortile interno e a volte subaffitta il suo divano a dei suoi connazionali. Guadagna dalle venti alle trentacinque euro al giorno.
E' un brav'uomo: segue i precetti dell'Islam, non beve, non fuma, non frequenta signore e osserva il ramadan. Mi chiede anche sempre come sta mia madre. A volte suona alla mia porta, quando arriva posta che non capisce, tipo una multa.

A volte perde il treno e allora mi fa la posta alle 8.30 e mi chiede un passaggio.
E' divertente perché in venti minuti di macchina lui saluta un sacco di persone, che credo non conosca. Io invece ho uno strano rapporto con il saluto nel senso che il 50% delle persone che conosco non le saluto perché proprio non le vedo, quando esco vado in giro come in una bolla di pensieri tutti miei; mentre un buon 30% non lo saluto per mancanza di riconoscimento, che volete dire. Per questo mi servirebbe un uomo che faccia le public relation al posto mio, io sono un cane vero.

Dunque il mio vicino saluta tutti. Se vede un arabo lo saluta di più. Per esempio l'altro giorno al semaforo ha tirato giù il finestrino e s'è messo a urlare in arabo alla macchina incolonnata accanto a noi, ma non so che dicesse perché io in arabo so dire solo "Nel nome di Dio clemente e misericordioso".
Poi a volte mi racconta come si sta bene in Marocco, che si pagano molte meno tasse, dice, e non si paga il riscaldamento. Mi racconta anche che le donne secondo lui vanno trattate bene, con amore. Mi racconta di moglie e figli adolescenti. Una volta mi ha spiegato che avevo diritto a un assegno comunale per le famiglie con almeno tre figli. L'ho ottenuto. Il mio reddito era al limite, ma l'ho ottenuto. Mi sono stupita perché se vivi dove la vita costa il giusto, con il mio stipendio sei libero dal bisogno e per me essere libero dal bisogno equivale a essere ricco. Per me potermi permettere la spesa, il riscaldamento, il mutuo e un'attività extrascolastica per bimba, significa che siamo più ricche di buona parte dell'umanità.
Il mio vicino mi fa ridere perché a volte non ci capiamo, tipo una volta gli ho detto che all'università avevo studiato islamistica e che mi piaceva molto, e lui mi ha detto di conoscere una signora italiana che porta il velo perché sposata con un marocchino e che se volevo mi avrebbe presentata a un suo amico marocchino.
Una volta invece mi ha chiesto come stava il mio ragazzo e io gli ho risposto "quale?", perché non capivo se si riferiva al mio ex o a amici ospitati a casa, poi ho capito che intendeva un mio super amico che viene a volte a trovarci con suo figlio, e l'ultima volta che è venuto mi ha cambiato l'olio della macchina di nascosto mentre mi lavavo i denti e siccome il vicino l'ha visto, ha pensato fosse il mio ragazzo e mi ha detto che è una gran brava persona.
Poi siccome eravamo arrivati, il mio vicino è sceso e mi ha regalato un mazzo dei fiori che sarebbe andato a vendere dalle parti del cimitero.
Ora che ci penso, non so come si chiama.