Di quando mio nonno comprò la testa di san Giovannino

Quando ero piccola, mio nonno comprava arte. Credo che, esclusa qualche botta di culo di cui naturalmente non è rimasta traccia, fosse arte senza valore, tipo la stampa del quarto stato, cose così. Mio nonno, credo non fosse interessato a sfoggiare una cultura che non aveva, anzi, raccontava sempre con orgoglio di aver cominciato a lavorare a sei anni.
Il suo mestiere, a sei anni, era aiutare i contadini di casa. Si svegliava che era ancora notte, mungeva le mucche. Aveva un occhio completamente bianco, credo gli fosse esplosa una mina in faccia, ma non ne sono certa perché non ne voleva parlare. Era comunque un uomo molto bello, nonostante l’occhio.
Poi ebbe intuito e fondò un’impresa: fece in fretta a dilapidare i soldi così come aveva fatto in fretta a farli. Quando morì, qualcuno mi disse che aveva tentato di chiedere prestiti di dieci euro in banca e questo, a diciotto anni, mi colpiva, mi uccideva. A volte aveva chiesto soldi anche a me, che facevo la cameriera d’estate. Me li aveva sempre resi. Io ora so che lui la sua dignità non l’aveva mai persa, però a diciotto anni, sapere che aveva sofferto, mi fece passare un anno di rimorsi, per via del fatto che gli richiedevo indietro i soldi, gli rubavo i calzini quando mi cambiavo a casa sua e a volte lo prendevo un po’ in giro. Non avevo la percezione che quello che fai lo hai fatto; pensavo, come una bambina, che poi chiedi scusa e passa tutto, ma non gli chiesi mai neanche scusa. E se ne andò senza nemmeno avvisarmi, come mio padre, e come tutti gli uomini che ho avuto.
Lui dunque, prima di essere rovinato, comprava arte, soprattutto quadri e stampe. Anche mobili, poi credo li rivendesse a qualche amico, oppure li regalava a mia madre alla quale non piacevano mai. Ricordo che avevamo, a casa, mobili antichi che mia madre rivendette alle sorelle di mio nonno, quando si sposò e andammo a vivere nella villetta di suo marito. La casa nuova era più moderna: c’erano le foto di Osho e anche drappi colorati.
Nonno una volta aveva comperato una specie di busto di bambino, perché diceva che assomigliava a mio fratello, che chiamava sempre, chissà perché, Mighèl. Era in cotto, secondo me assomigliava a Peter Pan. Lo appoggiò sulla credenza, accanto al telefono con la rotella. Telefonavamo tutti continuamente.
Mentre telefonavo in genere disegnavo. Una volta colorai gli occhi vuoti di quella testa di cotto, li colorai di azzurro, come gli occhi di mio fratello.
Sabato sono andata ad Argillà, una mostra-mercato di arte ceramica a Faenza, che trovo molto bella. Ho trovato il busto di Mighèl nel banco di un artigiano, uno stampo senza particolare valore. Ma l’ho comprato, e l’ho regalato a mio fratello che ieri compiva gli anni. Ha detto che lo stava per comprare lui stesso.