La collezione di sabbie

Mio fratello portava a casa amici strani.
Una sua compagna di scuola, in particolare, era una fuori di testa di prima categoria. Purtroppo fece l'errore di passare alle droghe pesanti.

Prima della svolta, questa sua amica, portava a casa nostra, per approvazione, i suoi fidanzati. Uno lo rimorchiò in un bar e fu soprannominato il dandy: in quel periodo la ricordo che cantava Mina e indossava lunghi guanti neri. Forse fumava anche con il bocchino ma è probabile che la stia scambiando per un'altra fulminata. Un altro che portò a casa faceva di mestiere il clown di strada: ci fu presentato una sera e dopo aver scroccato fino all'ultimo boccone di spezzatino, mi informò che avrei dovuto utilizzare più sale.
Quell'anno che mio fratello portava a casa amici strani, il sesto e penultimo anno che svernava alle superiori, io ero spesso a casa per via del fatto che nei cinque anni precedenti avevo avuto una relazione durante la quale avevo dimenticato di fare public relation, come spesso accade con il primo amore.
Gli strani, e in particolare i finti strani, soggiornavano a casa nostra come piselli nel bacello.
Mio fratello andava in giro con un cappello a forma di coppetta mestruale, mia madre è sempre stata un po' sopra alle righe, non avevamo un quattrino e vivevamo, momentaneamente, con una nonna con una gamba amputata, che era diventata cattiva come l'aglio.
Io, io sono sempre stata la pecora bianca di casa, a parte il fatto che mi ero appena messa con il Donatore, i cui parenti erano persino più fuori di testa dei miei.
Dunque io, quando varcavano la porta di casa questi personaggi, dovevo sfoderare almeno un po' di personalità. Ero abbastanza normale: bevevo raramente, non mi drogavo, avevo avuto contatti ravvicinati con gli sbirri solo un paio di volte: la prima a tredici anni, quando la polizia ferroviaria fotocopiò i miei documenti per via del fatto che attraversavo i binari in stazione; una a quattordici, quando ci portarono alla caserma dei vigili perché andavamo in due su un motorino senza casco; e una volta che io e il Donatore facevamo campeggio libero a Saturnia. Insomma, non ero un'anarchica, né un'artista, né una vegana e inoltre mi vergognavo di dire che scrivevo perché la consideravo cosa da sfigati.
Mi inventai dunque un modo per attirare l'attenzione, e mio fratello stava al gioco. A Mirabilandia c'era la piscina con la sabbia bianca "del Mar Rosso". Ne portai a casa qualche cucchiaiata e la misi in una bottiglietta di vetro.
Quando arrivavano gli amici di mio fratello, io li accoglievo entusiasta con un "vuoi vedere la mia collezione di sabbie del Mediterraneo?". Tutti acconsentivano, un po' annoiati. Al che io, serissima, mostravo la mia bottiglietta. Loro aspettavano la successiva, e mio fratello concludeva con un "c'è solo questa sabbia, nella sua collezione". Poi mi dava una pacca sulla spalla e portava via l'ospite del momento, perplesso.
Gli strani che giravano a casa mia non capivano che era tutta una presa in giro della borghesia kitch.