Mi sei venuto in mente

Oggi ho cucinato la minestrina con il formaggino.
Mi sei venuto in mente.
Quando cucinavi la minestrina al formaggino per me e la mia amica e lei disse "Mio padre non saprebbe fare neanche questo" e io puntualizzai: "Daniele non è mio padre".

Quando andammo a vivere tutti assieme, e io ti avevo visto sì e no due volte, però poi eri una buona persona e a lungo andare non funziona, fare resistenza alle buone persone.
Poi mi ricordo mi venivi a prendere, dopo che ero stata "in biblioteca" con le mie amiche, e tornando a casa ascoltavamo la classifica su Radio Castel Bolognese e ci piaceva a entrambi la dance, però a te piaceva più la techno. E di quando mi andavi a comperare Cioè in edicola, anche se ti vergognavi.
E mi ricordo quando ci dicevi di spegnere la luce e usavi sempre la stessa frase: "Che è? Luci a Sansiro?".
Oppure quando tentavi di redarguirmi sommessamente e io non ti consideravo proprio, perché io sono una tosta e non ci stavo, a farmi dire di non buttare nel water i bastoncini per le orecchie o di non fumare. La prima volta che accompagnasti in discoteca.
Quando mollasti mia madre per un'altra. Non mi ricordo se ti odiavo o no, però ricordo che provavo a fare uscire mamma, le cucinavo da mangiare, e lei piangeva sempre. Se fossi rimasto con noi fino a quando ho conosciuto il mio primo ragazzo, credo ti sarebbe piaciuto.
Faceste pace, tu e mamma, dopo tanti anni, ed eri il suo migliore amico, ed eravate sicuri che quando sareste stati vecchi sareste tornati assieme. Perché avreste dovuto aspettare la vecchiaia, poi?
E mi ricordo che quando sono nate le bambine tu venivi a portarci i pasticcini e le domeniche sembravano meno lunghe.
Ho sempre odiato che qualcuno tentasse di farmi da padre, e tu hai rinunciato subito. Peccato.
La cosa buffa è che se mai vedrà la luce la serie che ho scritto, sarai immortale.

Ciao, Daniele.