A questo pensavo

Io e A. siamo andati in fiera il giorno prima, come al solito. Lui il tecnico, io il marketing. Lui ha portato le demo, io le brochure.

Se la fiera è tutta finzione, cosce, e gadget, la fiera il giorno prima è tutta verità.
Montatori, falegnami, spazzini. Uomini adulti sgridati in pubblico. Quelli che verniciano, quelli che sgomberano, quelli che trasportano. Il bagno delle donne è chiuso, nel bagno degli uomini c'è la pipì sulla tavoletta. E i parcheggiatori con il giubbino fluorescente, che urlano, indicano, e poi se non capisci scuotono la testa in segno di disapprovazione.
Io guardavo, incantata e silenziosa, il nostro stand che prima non c'era, e poi pian piano c'era.
A. mi ha chiesto: "Tutto bene?"
Io mi sono riscossa e ho risposto: "Sì, stavo solo pensando". Non abbiamo abbastanza confidenza, io e A., perché lui mi chieda a cosa penso, ho pensato.
"A che cosa pensi?"
Tanto vale che glielo dico.
"Penso alla verità. A quel tizio in ascensore, che mi ha detto che il suo turno di oggi, e anche quello di domani, è di quattordici ore. Quando è entrato lo spazzino, lui gli ha chiesto "quanto manca?", e intendeva quanto ti manca per finire la giornata, e io ho pensato a chi fa il conto a rovescio per vedere la luce in fondo al tunnel, ogni giorno. E penso a quanto sono piccole le persone rispetto a questo centro fieristico. E penso che sembra che il cemento se li mangi. E penso a quel falegname, lo vedi? S'è fatto fuori tutte le dita. Mio nonno faceva i traslochi, e c'era un attrezzo che chiamava "gru" ma in realtà non era neanche un montacarichi, che gli ha mozzato almeno tre dita. Il pollice invece se lo schiacciò nello sportello del camion. Io ero una bambina, lo guardavo dal sedile del passeggero del suo camion: uscì per andare a prendere il caffè, era una mattina di sole, eravamo in un viale alberato a Lugo di Romagna, e quando rientrò nel camion si chiuse un dito nello sportello. Non urlò, non bestemmiò, non pianse. Serenamente, tornò nel bar, si fece dare qualche tovagliolino che arrotolò attorno al pollice e poi mi riportò a casa.
A questo pensavo".

Il giorno dopo avevo i tacchi e il rossetto, a recitare la mia parte.
Ma quando avevo il tempo di guardarmi attorno, lo sapevo il segreto degli stand in cartongesso: le dita mozzate, le bestemmie, i turni da quattordici ore, il cemento, il caldo del parcheggio pieno di gas di scarico, e gli stand che ieri non c'erano, oggi ci sono, domani verranno smantellati in fretta, per far posto ad altri operai senza dita, e poi tacchi e cosce, sempre in loop.