Una mamma disperata

Mio fratello lavora da più di dieci anni negli alberghi della riviera. Ha fatto molti anni in sala, un po' di gavetta alla reception, molte collaborazioni extra con gli enti turistici (terminate quando ha scoperto che le consulenze fatte soprattutto per divertirsi, a prezzo quasi simbolico, lo ammazzavano di tasse) e ora è il responsabile dell'accoglienza in un albergo molto bello (e pare infestato dagli spiriti).
Da anni fa bagni quotidiani in un'umanità molto variegata, tra colleghi disperati, datori di lavoro negrieri, finti ricchi, amanti, clienti strani, parvenus che trattano con arroganza il personale.


Le sue telefonate mi fanno spesso capire quante storie mi perdo, dentro all'ufficio. In ufficio hanno tutti gli stessi problemi, io compresa: rendersi socialmente accettabili, nascondere i propri problemi perché rendono vulnerabili, non farsi gettare troppa merda addosso, scaricare le colpe addosso a qualcun altro, eccetera.

Invece in hotel la gente si mette più nuda, come a casa.

Ieri mattina s'è presentata a mio fratello una ragazza abbastanza elegante con una neonata. Parlava solo spagnolo, e mio fratello, se ha imparato abbastanza bene, sul campo, inglese e francese, lo spagnolo lo mastica appena. Ci sono volute molte parole confuse e un pianto disperato, perché lui capisse che cosa desiderava la signora.
Era sposata con un italiano, ma non conosceva l'italiano e naturalmente non conosceva nessuno. Era una neo mamma. Al piano sopra al suo appartamento da qualche giorno facevano lavori con il martello pneumatico, le sembrava di impazzire, non riusciva ad allattare serenamente la bambina, ed era in cerca di una camera d'albergo (che naturalmente intendeva pagare regolarmente), nella sua città, per stare in pace, forse dormire, o allattare.
O fare due chiacchiere con qualcuno che, chissà, magari capiva la sua lingua, trattandosi di un albergo.
O cambiare visuale, perché magari era più o meno sola da molti giorni, nelle stesse stanze, con una bambina con cui non riusciva a comunicare.

Quando nasce un bambino, la prima cosa che scopri, è che non riesci a comunicare neanche con tuo figlio.
Ci vogliono diversi mesi, ma poi più o meno la solitudine passa.
Spero stia meglio.