Non lo sapranno mai

Sono passata di fronte alla casa di nonna Cloe. Quella strada di palazzoni è casa mia, sono io, quanto i miei libri, i miei fantasmi. Altre volte, che era buio, ho parcheggiato di fronte al cancello e sono stata ferma a guardare chi entrava e chi usciva e mi sentivo proprio come se non mi fossi mai mossa di lì negli ultimi dieci anni, eppure non conoscevo nessuno.

Oggi no, oggi era ancora giorno, e sono passata piano, in macchina, pioveva, guardandomi attorno e assaporando i miei palazzoni. Sono arrivata in fondo al viale dove le auto facevano le corse clandestine alla notte, e noi li sentivamo frenare, a volte schiantarsi contro il muretto. In fondo al viale c'era una vecchia struttura Usl dove trent'anni fa facevano le radiografie. E' stata disabitata per tanti anni e noi dal terzo piano vedevamo il giardino con i pini e l'erba che cresceva alta e sui pini tubavano i piccioni, e nel giardino ci dormivano i gatti. Poi il ricco di turno ha bonificato l'area e ci ha fatto una bella villa con i palazzoni che coprivano un pezzo di cielo.
Dunque sono passata e non mi sono fermata, ho solo buttato lo sguardo al terzo piano sulla sinistra e c'erano dei veri infissi che si chiudevano e i vetri non erano rotti. Forse avranno rivestito di piastrelle il terrazzino. Forse avranno messo il riscaldamento (noi avevamo solo la stufa in una stanza, e le altre stanze erano fredde, soprattutto la sera quando andavi a letto, ma nessuno di noi si è mai sentito male, fisicamente o mentalmente, per via del fatto che era freddo, anzi, io quando ero più grande in camera da letto ci stavo tutto il giorno, anche se non c'era la stufa, e anche se c'era solo una porta a soffietto che faceva passare gli odori della cucina e il rumore della televisione). Forse avranno messo anche l'attacco per la lavatrice in bagno. Avranno levato via le ragnatele e imbiancato. Ci vivranno persone che non sanno nulla di nonno e nonna, che hanno vissuto lì dalla fine della guerra ai miei diciotto anni. E non sapranno niente dei fratelli di mio nonno, che vivevano lì, anche loro, nel dopoguerra. E non sapranno niente della piccola impresa che aveva fondato nonno, e dei due tir parcheggiati fuori dal cancello. E non sapranno nulla di nonna, che viveva tra quelle mura come un fantasma. E non sapranno nulla di mia madre e dei miei due zii. E non sapranno nulla di noi, di me e Mattia, che facevamo il compleanno in quel cortile e che giocavamo nel pianerottolo o in balcone, tra la spazzatura, e che sognavamo come matti, giocando con niente. Non sapranno di quando io, a cinque anni, ho imparato da sola a scrivere, copiando le lettere dalla grafìa antica di nonna. Non sapranno delle sedie simil Panton che aveva comprato nonno per il giardino e che poi le vecchie, che non capivano un cazzo, hanno buttato via, cambiandole con brutte sedie da giardino in plastica bianca. Non sapranno di quella vecchia sempre al balcone a spiare chi entrava e chi usciva. E non sapranno di quella buona vecchina col bastone, che viveva con un figlio scapolo che andava a puttane, e che lei inseriva in tutti i suoi discorsi. Non sapranno mai, di quella volta che il cortile fu invaso dai topi. Non sapranno mai, delle liti e dei pianti di quella donna che litigava con il compagno di notte.
Non sapranno che io sono lì, anche se non ci sono, e che quella che sono io più in profondità, non uscirà mai da quella porta.