Di quando capii che all'università mi avevano preso per il culo

Nel 2007 le bambine entrarono nella graduatoria per il nido comunale, e mi misi in cerca del primo lavoro a tempo pieno dopo la laurea. Facevo già qualche traduzione e scrivevo per due piccole pubblicazioni locali, ma a fine mese non riuscivo a racimolare quello che allora credevo ci servisse. All'università ci avevano fatto credere che potevamo ambire a una posizione professionale, ma non era così. Come tirocinante mi scartavano perché avevo tre figlie, come impiegata non mi assumevano perché la mia lunga esperienza come cameriera e commessa non bastava. Avevo ventiquattro anni.
Piangevo spesso, per via del fatto che il Donatore mi manteneva.Pensandoci ora, esercizio inutile, non credo che a lui pesasse: ero la sua famiglia.

Così, allora esisteva ancora l'ufficio di collocamento, accettai un posto da commerciale, che è un lavoro dignitosissimo, ma io comunque non ho il carattere, e quindi sapevo, più o meno, di andare incontro a un fallimento. Ma saper vendere, nella vita, torna sempre utile e dunque credo che sia stata una buona esperienza.
Lavoravo per una start up di un grosso gruppo bancario, che poi negli anni è stata ceduta a un gruppo assicurativo. Ti davano una formazione di tre settimane piuttosto corrazzata, che, in parte, si teneva presso la sede milanese, e alte provvigioni. Il mio capo era un coglione e infatti ha fatto carriera.
Avevo fatto amicizia, in formazione, con un tizio bruttissimo e simpatico che era sempre pronto a offirmi un fazzoletto quando mi vedeva tornare con gli occhi rossi dalle mie sedute al telefono con il Donatore. Litigavamo spesso, anche a distanza.
Al corso a Milano c'era anche un tizio piuttosto adulto, separato, che millantava amicizie altolocate e un lavoro precedente di buon livello. In una settimana non ricevette alcune telefonata e non cambiò mai il completo grigio.
Ci raccontavamo che quell'esperienza sarebbe andata bene, che avremmo guadagnato.

Negli anni non ho risentito più nessuno. Il tizio brutto con cui avevo fatto amicizia fu licenziato perché aveva tentato di fregare l'azienda, intascando laute provvigioni per contratti che non andavano mai in porto.
Mi licenziai perché pensavo che quello che vendevo fosse una porcheria, esclusi forse i fondi pensione, sui quali però la provvigione era bassissima.

Allora non sapevo che nel mondo finance si prendono moltissimo sul serio.
Il primo giorno di corso a Milano, indossai il mio cappotto vintage da zarina. Non studiai l'itinerario perché credevo che se sai la fermata della metro non sarà complicato. E invece lo è, e tutt'ora, se mi reco a Milano, perdo sempre molto tempo a cercare di capire dove sono e arrivo regolarmente in ritardo. A parte una volta, che conobbi questo tizio belloccio sul treno, con le scarpe molto pulite, che mi accompagnò alla fermata, mi spiegò nel dettaglio la strada che avrei dovuto percorrere, e mi chiese il mio numero di telefono. Ma questa è un'altra storia.
Il primo giorno di corso, arrivai a Milano con il cappotto da zarina, senza ombrello. Pioveva. Mi persi. Arrivai imprecando, in ritardo, con i capelli bagnati.
Non sapevo ancora che si prendono molto sul serio, in certi mondi. Qualche settimana dopo pensai di dover apparire meno stonata e comprai una valigetta in pelle finta dai cinesi. Puzzava tantissimo di plastica. Si ruppe dopo qualche giorno. Comprai anche una camicia bianca. Però ero molto goffa. Mi sento tutt'ora molto goffa, con la camicia.
Una volta il mio capo, che metteva spesso il completo gessato, salì sulla mia auto e lo accolsi cercando di nascondere goffamente un pannolino delle bambine adagiato sul sedile. Era colmo di merda.
Dopo sei mesi, quando cominciai a svegliarmi con i conati di vomito, mollai il lavoro da un giorno all'altro e chiesi a un gelataio di poter sparecchiare i tavoli al suo locale.
Capii che all'università ci avevano preso per il culo.